Alles wat was

Alles wat was, Willem Melchior, Atlas Contact, 200 blz., 19,99 euro.

bestel direct

Schrijver Willem Melchior moet een laryngectomie ondergaan, vanwege keelkanker die is teruggekomen. In het dagboek dat hij bijhoudt, noteert hij nauwgezet alles wat hij ziet, voelt en denkt. ‘Zo wordt de prijs die ik betaal voor het roken wel erg hoog.’

Met zijn moeder aan zijn zij bezoekt hij vestigingen van Meander Medisch Centrum en later opnieuw het Antoni van Leeuwenhoek (AVL). Melchior beschrijft – een tikje plechtstatig – de dialogen met de artsen (met achternaam) en de verpleegkundigen (die het met een voornaam mogen doen) en zijn gevoelens daarbij. Hij vreest het lijden, de aftakeling, het lelijk worden. Roken wat hij als ‘bevlogen roker’ jarenlang met zoveel plezier deed, kon al niet.

Waarom zou hij willen kiezen voor laryngectomie? ‘Dat ik “kwaliteit van leven” ongeveer het afschuwelijkste begrip vind dat ik ken, kan Klop (een arts, red.) natuurlijk niet weten.’ In een somber moment, maar niet ongeestig beschreven, gaat hij de mogelijkheden na van zelfmoord door verhanging. Als kenner van bondage weet hij precies welk touw hij nodig heeft. Ontroerend is het fragment waarin hij onverhoeds twee zinnen van zijn moeder in het gastenboek van AVL ontdekt, waarin zij afsluit met ‘Dankbaar voor alles wat was’. Dit is voor Melchior een keerpunt.

Alles wat was is een paar weken terug gepresenteerd in het AVL, waar Melchior is gelaryngectomeerd.

Bekijk ook de videocolumn van Melchior ‘Heb ik de kanker aan mezelf te wijten?’ op vn.nl/melchior-videocolumn