Meneer Lems

Mijn senior coschap verloskunde loop ik in 1987 bij mevrouw Lems, de moederoverste van de
Rotterdamse verloskundigen. Zij is onder de co-assistenten bekend als meneer Lems, vanwege haar robuuste gedrag en het colbert dat ze draagt en dat van haar vader zou zijn.

Mijn eerste oproep is ’s avonds laat in het verloshuis. Bij binnenkomst tref ik in de meidenkamer, die als verloskamer dienstdoet, een gillende negroïde dame in barensnood. Nadat ik mij heb voorgesteld aan de totaal niet in mij geïnteresseerde aanstaande moeder, vraag ik: ‘Hoe ver is zij?’ Mevrouw Lems: ‘Dat moet je zelf uitvinden.’ Uit de indrukwekkende verlostas diep ik handschoenen op en ik wil toucheren. Ik kan er echter onmogelijk bij, het bed staat voor mij als linkshandige met de verkeerde kant tegen de muur. De paniek slaat toe. Mevrouw Lems helpt door te suggereren het bed van de muur af te schuiven.

Op dat moment wordt het kruintje zichtbaar. Dit gaat wel erg snel. De spildraai maakt dat de rug naar mij toe draait en ik denk nog ‘wat een lange navelstreng’. Sneller afnavelen heb ik nooit meer gezien.

Zonder een woord te zeggen verdwijnt mevrouw Lems met baby en komt niet meer terug. Alle verhalen die ik over haar heb gehoord, lijken te worden bewaarheid en ik heb geen idee wat ik moet. De kraamverzorgster is ook geen bron van raad, dus ik denk: de placenta. En zowaar, dat lukt.

Dan komt er een zuster met de voor mij verontrustende vraag: ‘Dokter, mevrouw Lems vraagt of u naar de babykamer wilt komen’. Ik voel een knoop in mijn maag maar ga met knikkende knieën de trap af naar de genoemde kamer om mijn veroordeling te vernemen. Ik tref echter een bedremmelde mevrouw Lems aan. Ze kijkt naar een baby waarvan het gehele darmpakket op de buik ligt.

‘Wat moeten we hiermee?’

Nu wist ik eindelijk een antwoord. ‘Sophia-Kinderziekenhuis bellen.’

Eén telefoontje en hulp was onderweg. De volgende dag lag de baby in de couveuse met een plastic zak aan de buik gehecht te wachten tot het darmpakket in de buik zou zakken.

G.M. Glansdorp, anesthesioloog

• Lezersbijdragen Bijzondere bevalling