Wanneer komt u weer?

Tijdens een huisvisite zat ik te wachten totdat de bejaarde demente patiënt zou terugkomen van zijn toiletbezoek. Om de tijd te doden ging ik eventjes achter de piano zitten die er stond. Uit het hoofd speelde ik wat – ik geloof Für Elise van Beethoven. Al schuifelend achter z’n rollator kwam de man de kamer weer in, ging naast me op het bankje zitten en speelde met een stramme rechterwijsvinger de melodie mee. Nadat we het stuk drie keer zo samen hadden gespeeld, keek hij me stralend aan en zei in een vloeiende volzin die we allang niet meer van hem gewend waren, dat hij niet wist wie ik was maar dat hij had genoten en wanneer ik weer kwam.

Heleen Meijer, huisarts, Amsterdam