Koffie

Er zijn veel dingen die je de dag doorhelpen: je ambitie om te shinen, een leuke patiënt, een knappe verpleegkundige. Maar om 7.50 uur, als de overdracht net klaar is en je nog een uur moet wachten tot je eerste patiënt op de poli is, is er maar één ding dat helpt de leegte te overbruggen: koffie. 

Als je dacht dat hipsters veel met koffie bezig zijn, kom dan een keer tussen een stapel coassistenten zitten. Nu valt het klassieke ‘co-haalt-koffie-voor-arts’ wel mee (behalve bij de gynaecologie), de uitdaging zit hem meer in het scoren van een bakje koffie waar je niet direct een maagulcus van krijgt. Het blijft wonderbaarlijk dat een instantie waar ten eerste mensen komen die zich niet lekker voelen en ten tweede het meeste personeel ruim voor 8 uur begint, zulke armzalige gratis koffie aanbiedt.

Je zou natuurlijk kunnen betalen voor je koffie. In het personeelsrestaurant kun je vaak voor 1,80 iets kopen wat uit een duurdere automaat komt. Dit is beter te drinken en als je een beetje investeert in je relatie met de koffiedame, dan vang je soms nog een gratis gevulde koek (houdbaar tot gister). Maar 1,80 is 1,80 en met mijn beperkte financiële inflow moet je toch op de kleintjes letten. Bij het bezoekersrestaurant kun je ook je slag slaan, maar dat is al helemaal fiscaal onverstandig.

Dus, de queeste voor gratis koffie. Ten eerste kun je proberen de automatenkoffie te pimpen. Die extra plens water vang je in een ander bekertje, waardoor er nog een shot in de eerste past. Dan naar de zusterpost voor een mooie mok en vervolgens net zolang onhandig met de melkschuimer doen totdat iemand een prachtige schuimlaag voor je creëert.

Als je toch in de zusterpost staat, is het ook een mogelijkheid om alhier een bakje uit de kan te halen. Hoewel een pruttelaar van thuis prima koffie produceert, lukt het me zelden om deze kwaliteit in het ziekenhuis te evenaren. Misschien omdat dit apparaat al op deze afdeling staat sinds de invoering van de CT-scan (1976) of omdat de koffie van een ondefinieerbaar merk is (made in China, groeien daar überhaupt koffiebonen?), het is nog een raadsel.

Als je wat langer in een ziekenhuis loopt en de juiste connecties hebt, dan kun je ontdekken waar de privékoffieapparaten staan. Gekocht door een gefrustreerde specialist die het echt niet meer aankon en in een nietszeggend hoekje van de afdeling verstopt, zodat indringers (aka coassistenten) er niet met hun tengels aanzitten. De truc is nu om hier toch een bakje van te mogen. Je kunt proberen er gewoon overtuigend heen te lopen en een bakje te zetten alsof je dat altijd doet, maar de hele afdeling weet dondersgoed wat je aan het doen bent. Ik ken iemand die bijna een onvoldoende kreeg voor zijn coschap omdat hij ‘het apparaat’ had gebruikt zonder toestemming.

Beter is om al je charmes aan te wenden om af en toe een kopje te versieren. Mijn strategie is om altijd iedereen overdreven vriendelijk koffie aan te bieden. Die je dan natuurlijk gaat halen bij de crappy automaat op de gang. Als je dan voor de derde keer op een ochtend aan komt lopen met een beker zwarte droevigheid, dan breekt zelfs de hardste chirurg. Als je zo’n teleurgestelde blik ziet, weet je dat je in de buurt komt. Snel regel je dat je in de middag ook poli met hem of haar hebt. Dan, na de eerste twee patiënten, sta je op en zeg je met groot enthousiasme: ‘Wat heb ik zin in een lekker bakje goede kwaliteitskoffie. Wilt u ook zo’n heerlijke beker zwart goud?’ Je ziet de arts denken. Het apparaat moet voor de specialisten blijven, maar nog zo’n automatenbakje kan hij niet meer aan. ‘Voor deze keer dan’, hoor je hem denken. ‘Waar ga je het halen? O, uhm, ik heb liever koffie uit het apparaat in de artsenkamer.’ Onnozel staar je hem aan, alsof je niet al twee weken op Nespresso-koffie zit te azen. ‘Dat Nespresso-ding. Zet ook maar voor jezelf een kop. Weet je hoe de melkschuimer werkt?’

Bingo. De komende twee weken in ieder geval goede koffie. Daarna, een volgend ziekenhuis, een volgende queeste. Maar ik zou geen goede co zijn als ik daar niet weer een goede Nespresso-cappuccino zou kunnen versieren.