In haar witte jas is Lieve vooral medemens. Ze is gevoelig en aandachtig in het contact met haar dierbaren, docenten en patiënten. Sinds het eerste jaar van haar studie geneeskunde schrijft ze over wat haar opvalt in dat contact en zet ze vraagtekens achter de normale ´ziekenhuisgang´ van zaken. Want daar is nog genoeg te doen aan een menswaardige benadering!
Tijdens mijn coschap neurologie ben ik de eerste week verantwoordelijk voor de TIA-service. Ik zie elke dag twee patiënten met de vraag of ze een TIA hebben gehad. Op de laatste dag kom ik de onderzoekskamer in, waar ik twee oudere, fitte vrouwen zie zitten.
‘Maar jij hebt ervoor gekozen om met leven en dood te werken’, hoor ik mijn huisgenootje zeggen. Na een lange dag coschap staan we samen te koken. ‘Nou ja, ik wil dokter worden, mensen genezen, niet per se elke dag wikken en wegen over de dood’, stamel ik. ‘Maar dat gebeurt dus wel hè, zeker in zo’n academisch ziekenhuis als waar jij nu loopt’, benadrukt ze.
‘U blijft nog een nachtje en dan krijgt u poliklinisch een echo van het hart’, zegt de cardioloog tegen een 70-jarige man. Gisteren had hij een hartinfarct gekregen en daarom ligt hij nog even op de afdeling. Ik zie een vragend gezicht na deze mededeling.
Tijdens mijn coschap interne voer ik het opnamegesprek met een 90-jarige man op de cardiologieafdeling. Hij krijgt morgen een nieuwe hartklep en vandaag beoordelen we of hij ‘fit for surgery’ is. Tot mijn grote verbazing is hij enorm fit: hij wandelt veel, is actief binnen commissies en leest graag dezelfde boeken als zijn kleinkinderen. Ik luister met open mond naar deze intrigerende man en voel hoe het gemis van mijn eigen opa een brok in mijn keel vormt.
Het is de zoveelste patiëntenpresentatie van het voorblok: de cogroep hangt een beetje onderuitgezakt, terwijl een van de presentatoren monotoon de bevindingen bij de anamnese, lichamelijk onderzoek en medicatielijst opnoemt. Het gaat om een patiënt met jarenlange vermoeidheidsklachten die geen enkele dokter kon verklaren. Ook niet in een ander academisch ziekenhuis.
