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Langzame levens

(o] Leven is het aflopen van een trap. De stap
van onafhankelijkheid naar athankelijk-
heid is even klein als beslissend, en vaak
een sick joke van het grijnslachende lot. Van
snel naar langzaam leven, hierover beslist
het toeval. Het overkomt de zestiger Paul

Rayment. Op de fiets wordt hij geschept door een rechts-
afslaande auto, zijn onderbeen wordt verbrijzeld. ‘Dit is geen
situatie waarin we een keus hebben, zegt de chirurg vooraf-
gaand aan de operatie. Een amputatie net onder de knie is
onafwendbaar. Paul ervaart het gesprek met de chirurg als
een gewelddadige inbreuk op de integriteit van zijn lichaam:
‘Eerst de verkrachting, daarna de toestemming voor de ver-
krachting’ Pauls woede blijft, ook als de chirurg over nazorg
en stompbehandeling spreekt. Je hebt me onder narcose
gebracht en mijn been afgehakt en in de afvalbak gegooid om
het door iemand in het vuur te laten gooien. Hoe kun je daar
over de verzorging van mijn been staan praten?” En hoewel
hij over de verpleegkundigen milder oordeelt, ziet hij haar-
scherp dat achter de facade van het professionele gedrag en
hun ‘energieke doelmatigheid’ een diepe ‘onverschilligheid’
schuilgaat. Paul wordt cynischer en cynischer. Hij noemt zich-
zelf een ‘langzame man.

fthankelijkheid en een fundamentele onverschillig-

heid, schuilgaand onder de deklaag van geveinsde

betrokkenheid, vormen de rode draad in de roman
Langzame man van J.M. Coetzee. Die onverschilligheid krijgt
een contrapunt in het diepliggende schaamtegevoel van Paul
over zijn ‘nieuwe, gekortwiekte, vernederende en vernederde
toestand’ Zijn huis noemt hij dan ook de ‘vernederingszone’
Sheena, de eerste particuliere verpleegster die aan huis komt,
gaat Pauls leven te lijf met een straf regiem, wat zijn athan-
kelijkheid alsmaar benadrukt. Heel anders is Marijana Jokic,
een Kroatische vluchtelinge. Zij behandelt hem niet als een
‘strompelende, oude man, maar als iemand die door een ver-
wonding beperkt is in zijn bewegingsvrijheid. Geduldig, zon-
der kindertaal, respectvol. Hij bewon-
dert haar, en vanuit die bewondering
ontstaat begeerte. Een enkelzijdige
begeerte waaruit Marijana munt zal
slaan. Onverschilligheid - van twee
kanten - is wel zo veilig...

r zijn meer ‘langzame levens’ in

de literatuur. Zoals de demen-

terende mevrouw Nieuwklap
uit de verhalenbundel Meester in de hygiéne van Anton Valens,
die met dit boek vorig jaar debuteerde. Mevrouw Nieuwklap
is oud, sleept met een been, en steunt op een stok. De hoofd-
persoon in alle verhalen - thuishulp Bonne, een man - beseft
dat hij als thuishulp zijn handelingssnelheid moet aanpassen
aan de wensen en criteria van de cliént: ‘van galop tot slakken-
gang, je moet voortdurend omschakelen’ Mevrouw Nieuwklap
wil dat Bonne langzaam, juist heel langzaam werkt, om niet
uit te pas te lopen met haar eigen, trage leven. Zij is bovendien

Afhankelijkheid
is een
alledaags iets

eigenwijs. Valt iets op de grond, dan wil ze het zelf oprapen,
bewegend als een ‘oude havenkraan. Ach, ‘mannen worden
stumperiger dan vrouwen, zegt ze doodleuk.

Ook in een ander verhaal staat traagheid centraal. De heer
Hoenderdos, een voormalig historicus, is dermate depressief
dat hij toegeeft aan, wat hij zelf noemt, ‘de Wet der Traagheid.
Snel of langzaam leven: beide zijn zinloos. Hoenderdos ver-
langt louter naar stilstand.

Anton Valens is een natuurtalent. In negen verhalen
schetst hij negen levens, van oude tot heel oude mensen
die ziek zijn, verzorging en hulp nodig hebben. Nauwgezet
beschrijft hij - via de ogen van zijn hoofdpersoon - levens die
stilaan stollen, daarbij onvrijwillig ‘geholpen’ door kwalen als
dementie, decubitus, depressie of artrose. Bonne hoort hun
levensverhalen aan, reageert meestal met een kort Gaja, als
uiting van een gefingeerde interesse, om te verhullen dat het
hem in feite ‘geen hol kan schelen’ wat zij vertellen. De bundel
bevat negen kleine monumenten voor bijna vergeten levens.
Bonne denkt dat zijn belangstelling louter geacteerd is, zijn
schepper - Valens - kan daarentegen zijn mededogen voor de
fictieve levens van zijn personages niet verhelen. Daarin ligt
het grote verschil met Coetzee. Natuurlijk staat Coetzees stijl
garant voor pareltjes (‘Als hij zijn adem inhoudt hoort hij het
spookachtige gekruip van het mishandelde vlees dat zich weer
aaneen probeert te breien’), maar hij staat uiterst onverschil-
lig tegenover zijn personages. Onverschilligheid mag in de
zorg soms professioneel heten, maar een gebrek aan oprechte
betrokkenheid tegenover de eigen romanpersonages is fataal.

zorg: afhankelijkheid. Vaak plaatst men athankelijk-

heid recht tegenover autonomie, waardoor athankelijk-
heid iets negatiefs krijgt en autonomie iets sacraals. Dat maakt
het moeilijk om athankelijkheid te zien zoals het werkelijk is:
een alledaags iets, waarmee wij allemaal te maken hebben.
Vanuit het standpunt van de zorgvrager is er altijd sprake van
athankelijkheid. Waar het echt om gaat, zijn vragen als: ‘Hoe
gaan wij met athankelijkheid
om?, ‘Om welke athankelijkheid
durf ik als zorgbehoevende te
vragen? en ‘Wat is er nodig dat
mensen zich toevertrouwen aan
zorg?’

Op incidenten na, is een
waarachtige en diepe betrokken-
heid in de regel zoek tussen ver-
zorger en patiént, alsook tussen
arts en patiént. Dat lijkt onoverkomelijk en is in feite de con-
sequentie van een opmerkelijke lotsverbondenheid: patiént
en dokter, of patiént en verzorger, kiezen in hun onderlinge
athankelijkheid niet voor elkaar. Zij zijn tot elkaar veroor-
deeld. In die zin is de arts-patiéntrelatie weinig anders dan een
onvrijwillige partnerkeus. =

Beide boeken raken aan een essentieel element in de
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