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‘Hebt u op dit
ogenblik eigenlijk
ergens last van?”

Invoelend

nlangs overleed een dierbare vriendin aan kanker. Ze
was pas 45. Het was meteen duidelijk dat ze niet zou
herstellen. De wetenschap dat ze de ziekte nooit van
zich af zou kunnen schudden betekende dat ze niet
bereid was om erg drastische ingrepen of regimes te ondergaan,
die je met de hoop op definitieve genezing misschien wél zou
willen. Ik vergezelde haar vanaf het begin van haar ziekte naar
poliafspraken omdat ik toch vreesde dat er van alles op haar zou
worden losgelaten, maar mijn vrees bleek overbodig. Haar artsen
kwamen niet met al te gekke dingen. Even dreigde het toch mis
te gaan. Ze werd inleidend gezien door een jonge oncoloog. Die
kwam naar aanleiding van de diagnose maar meteen met vier
straffe chemotherapeutische schema’s aanzetten. Zij leek mij meer
opgejaagd door al dat tumorweefsel dan mijn vriendin. Gelukkig
was er ook een oudere collega langs wie dit alles geloodst moest
worden, die zich in alle rust tegenover de niet ziek ogende vrouw
zette en haar vroeg: ‘Hebt u op dit ogenblik eigenlijk ergens last
van?’ Het antwoord was nee. Waarop mijn collega besloot: ‘En
wij gaan u zeker geen last bezorgen.” Daarmee was alle chemo
voorlopig van tafel.
Wat is dat toch in oudere artsen, wat rijpt daar nou precies,
waardoor ze, naast de hyperactuele kennis over de laatste trial
met Destructimab, in zichzelf steeds meer ruimte vinden om
tegenover een ziek mens te gaan zitten en in alle rust te vragen:

Hoe laat is het eigenlijk? Kijken we allebei naar dezelfde klok?
Waar zit u in uw leven? Zodat ze in tien minuten meer informa-

tie vergaren om een koers te bepalen dan je uit honderd scans
kunt halen.

Onlangs schreef medisch ethicus Gert van Dijk in Medisch
Contact: ‘Het is bekend dat medisch studenten het meest
empathisch zijn als ze net aan hun studie beginnen.” Hoe

komt dat nou, dat die aanvankelijke gevoeligheid geleidelijk
maar onstuitbaar wordt weggeduwd door diagnostische
acrobatiek? Ik hoorde laatst een patiént hierover tegen zijn zoon:
‘Ze hebben nou zo’n beetje in al mijn gaten zitten poeren.’
Waarop de zoon zei: ‘Lekker toch, ouwe?’ Vader maakte een
verachtend gebaar: ‘De taal die ze daarbij uitslaan, geen woord
Nederlands.’

Mijn vriendin hield zich tot het einde, anderhalf jaar later,

vast aan die oudere collega, die niet schroomde om bij sommige
mogelijkheden te zeggen: ‘Nee, dat doen we niet. Dat past niet
bij jou.’ Waarmee ze precies de juiste toon trof. Ze slaagde er ook
een keer in om met een blik op mij tegen haar te zeggen:
‘Misschien kan hij hier eens wat over schrijven in plaats van die
zure stukjes?’ Graag gedaan, maar snapt iemand waarom wij
helemaal aan het begin en zo ongeveer aan het einde van onze
loopbaan het meest invoelend zijn? Dat middenstuk duurt
immers hetlangst.m
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