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COLUMN
Bert Keizer is specialist  

ouderengeneeskunde
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‘Hebt u op dit 
ogenblik eigenlijk 
ergens last van?’

Bert Keizer
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Invoelend

O
nlangs overleed een dierbare vriendin aan kanker. Ze 
was pas 45. Het was meteen duidelijk dat ze niet zou 
herstellen. De wetenschap dat ze de ziekte nooit van 
zich af zou kunnen schudden betekende dat ze niet 

bereid was om erg drastische ingrepen of regimes te ondergaan, 
die je met de hoop op definitieve genezing misschien wél zou  
willen. Ik vergezelde haar vanaf het begin van haar ziekte naar  
poliafspraken omdat ik toch vreesde dat er van alles op haar zou 
worden losgelaten, maar mijn vrees bleek overbodig. Haar artsen 
kwamen niet met al te gekke dingen. Even dreigde het toch mis  
te gaan. Ze werd inleidend gezien door een jonge oncoloog. Die 
kwam naar aanleiding van de diagnose maar meteen met vier 
straffe chemotherapeutische schema’s aanzetten. Zij leek mij meer 
opgejaagd door al dat tumorweefsel dan mijn vriendin. Gelukkig 
was er ook een oudere collega langs wie dit alles geloodst moest 
worden, die zich in alle rust tegenover de niet ziek ogende vrouw 
zette en haar vroeg: ‘Hebt u op dit ogenblik eigenlijk ergens last 
van?’ Het antwoord was nee. Waarop mijn collega besloot: ‘En  
wij gaan u zeker geen last bezorgen.’ Daarmee was alle chemo 
voorlopig van tafel. 
Wat is dat toch in oudere artsen, wat rijpt daar nou precies, 
waardoor ze, naast de hyperactuele kennis over de laatste trial 
met Destructimab, in zichzelf steeds meer ruimte vinden om 
tegenover een ziek mens te gaan zitten en in alle rust te vragen: 

Hoe laat is het eigenlijk? Kijken we allebei naar dezelfde klok? 
Waar zit u in uw leven? Zodat ze in tien minuten meer informa-
tie vergaren om een koers te bepalen dan je uit honderd scans 
kunt halen. 
Onlangs schreef medisch ethicus Gert van Dijk in Medisch  
Contact: ‘Het is bekend dat medisch studenten het meest 
empathisch zijn als ze net aan hun studie beginnen.’ Hoe  
komt dat nou, dat die aanvankelijke gevoeligheid geleidelijk 
maar onstuitbaar wordt weggeduwd door diagnostische 
acrobatiek? Ik hoorde laatst een patiënt hierover tegen zijn zoon: 
‘Ze hebben nou zo’n beetje in al mijn gaten zitten poeren.’ 
Waarop de zoon zei: ‘Lekker toch, ouwe?’ Vader maakte een 
verachtend gebaar: ‘De taal die ze daarbij uitslaan, geen woord 
Nederlands.’ 
Mijn vriendin hield zich tot het einde, anderhalf jaar later,  
vast aan die oudere collega, die niet schroomde om bij sommige 
mogelijkheden te zeggen: ‘Nee, dat doen we niet. Dat past niet 
bij jou.’ Waarmee ze precies de juiste toon trof. Ze slaagde er ook 
een keer in om met een blik op mij tegen haar te zeggen: 
‘Misschien kan hij hier eens wat over schrijven in plaats van die 
zure stukjes?’ Graag gedaan, maar snapt iemand waarom wij 
helemaal aan het begin en zo ongeveer aan het einde van onze 
loopbaan het meest invoelend zijn? Dat middenstuk duurt 
immers het langst.  


