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COLUMN
Ivan Wolffers is arts,  

wetenschapper en schrijver.  
Hij heeft prostaatkanker.  

I
n zijn oudejaarsconference sprak Youp van ’t Hek zijn  
verbijstering uit over een samenleving waar we allemaal  
ons verhaal kwijt moeten, maar vergeten zijn wat de vraag 
eigenlijk was. Hoewel deze vorm van amnesie een aandoe-

ning is van veel mensen, is het in de zorg met name een probleem. 
Daar is de vraag van de patiënt de basis voor het werk. Als je die 
vergeet…
De eerste keer dat ik in Bangladesh werkte, werd ik daar op harde 
wijze mee geconfronteerd. Het project waar ik aan deelnam, had 
als uitgangspunt dat in arme gebieden effectieve zorg vaak 
ontbreekt omdat artsen in principe gebieden opzoeken waar 
mensen wonen die hun diensten kunnen betalen. Mensen in de 
arme dorpen zijn afhankelijk van traditionele genezers die 
breuken kunnen helen, puisten weten te behandelen en die iets 
weten over de aanpak van slangenbeten en ook van de praatjes 
van rondtrekkende kooplieden die wondermiddelen aanprijzen. 
In het project werden bij voorkeur vrouwen aangenomen. Zes 
jaar lagere school voldeed. Het gaat niet om wat je allemaal 
geleerd hebt en in armoede niet toepasbaar blijkt, maar om de 
potentie nog alles te kunnen leren wat wél bij de omstandighe-
den past. In een busje vol vrouwelijke blotevoetendokters reden 
we naar de dorpen. Mijn rol was bescheiden. Ik was gevraagd om 
deze paramedics te trainen in eenvoudig medicijngebruik en 
ging mee om te zien met wat voor zorgvragen ze eigenlijk te 
maken hadden. 
Tijdens die bezoeken werd er ook gevaccineerd. Moeders met 
hun kinderen stonden in een rij te wachten op hun beurt. Een 
oudere man vroeg me: ‘Kunt u ons ook vaccineren tegen de 
honger?’ Hij bleek een helder besef te hebben van het verband 
tussen ondervoeding en ziekte. Ik dacht: dat is dus de echte 

vraag. En wordt er wel iets met die vraag gedaan? 
Eenmaal gegrepen door dat inzicht, probeerde ik overal ter 
wereld in zulke projecten werk te vinden en meer te leren, iets 
wat resulteerde in een zekere radicalisering: ik werd van een 
huisarts (daar was ik voor opgeleid en dat had ik een tijdje 
geprobeerd te zijn) iemand die moest denken vanuit ‘public 
health’. Ik schreef daarover het boek  Masker van de armoede, over 
de export van een vorm van geneeskunde die niet op vragen van 
mensen ingaat. In Indonesië mocht bijvoorbeeld niet eens 
gevraagd worden naar honger omdat anders oorzaak en gevolg 
zichtbaar konden worden, maar de behandeling van tuberculose 
was wel welkom. Was dat zorg als middel om de vraag te 
maskeren?
Ik denk dat ik in 1978 in Bangladesh meer heb geleerd over de 
zorg dan in mijn hele medische opleiding, omdat ik zorg in zijn 
kaalste vorm mocht zien functioneren. Eenmaal weer terug in 
Nederland heb ik me met overgave geworpen op projecten 
waarbij vragen van patiënten centraal stonden en al schrijvend 
gezocht naar mogelijkheden om de gebruikers van zorg de 
woorden en concepten te bieden om die vragen zo te formuleren 
dat de zorgverleners ze moeten begrijpen. Dat is anders dan  
de processen van paraprofessionalisering om de patiënt te leren 
– net zoals het beroemde hondje naar ‘His Master’s Voice’ –  
luisteren. De tijd is ondertussen toch wel voorbij dat we ons 
alleen druk maakten over bloeddruk en cholesterol, en niet over 
de manier waarop iemand eet en beweegt. Zou je zeggen. Maar 
terugkijkend op de discussies die in 2014 gevoerd zijn over de 
zorg, over ‘participatie’ van de patiënt – die tegelijkertijd aan 
banden wordt gelegd qua keuzemogelijkheden in de zorg – heb 
ik het gevoel dat we allang niet meer weten wat de vraag is.  
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Wat is de vraag?
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