twee werelden
Verdwaalde patiénten

lvan Wolffers is arts, weten-
schapper en schrijver. Zijn
ziekte, prostaatkanker, heeft
zijn werk- en levenslust niet
getemperd, wel zijn inzicht
vergroot in de relatie tussen
arts en patiént: een wereld van
verschil.
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1k was ordonnans
op het strijdveld

van de kankeroorlog

/columns

‘Kunt u even met me meekomen?’, vraagt de
therapeut. Heremijntijd. Normaal gesproken
Zou je je bij een dergelijke vraag rot schrikken.
Z0’n man zal je toch niet zonder reden bij hem
vragen.

‘Hoe gaat het nu?’, informeert hij als we in zijn
kamer zitten.

‘Prima’, antwoord ik. ‘Een beetje spierpijn.’

Ik zeg dat meer om hem een plezier te doen
dan als werkelijke klacht. Voor de kans op die
bijwerking had hij me gewaarschuwd en ik heb
zoiets één dag gevoeld. lJverig schrijft hij het
op.

Als ik hem op die manier blij kan maken, heb ik
nog wel iets. ‘Ik had ook na elke bestraling wat
last van winderigheid’, voeg ik toe.

Thuis vormt zoiets geen enkel probleem, maar
een week eerder moest ik na mijn bezoek aan
de bestralingskelder in mijn mooie pak naar
een officiéle gelegenheid en voelde me tussen
de smokings en galajurken wat ongemakkelijk
met die gasproductie.

‘Dat kan eigenlijk niet’, zegt hij. ‘Daar heb ik
nog nooit iets over gehoord.’

‘Nou ja’, stel ik hem gerust. ‘Het was maar
tijdelijk.’

‘Ik vroeg u mee te komen omdat er nog al eens
wat patiénten verloren raken’, zegt hij.

Vanaf dat moment ben ik één en al aandacht.
Dat intrigeert me pas
echt. Onmiddellijk heb ik
allerlei associaties. Gaan
die patiénten verloren in
de zin van de ondergang
van de Titanic en overlijden
ze? Of moet ik het zien als
de Engelse vertaling van
het woord ‘verloren’? Zijn
ze lost en dwalen er duizenden kankerpatiénten
door de gangen van onze ziekenhuizen?

Hij legt uit dat ik me het voor moet stellen als
tussen wal en schip belanden. De behandeling
is afgelopen en de afdeling bestraling is klaar
met je; vervolgens moet je terug naar je onco-
loog, maar er wordt geen afspraak gemaakt.
‘Nee’, zeg ik. ‘Dat is in orde. Over zes weken
laat ik een PSA prikken. Als die niet gedaald
is, dan maak ik onmiddellijk een afspraak met
hem.” Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik zelf veel
van de logistiek codrdineer. Na mijn bestraling
in 2003 gebeurde iets dergelijks. Ik moest nog
eens per jaar terugkomen bij de radiotherapeut
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en die vroeg altijd naar mijn PSA. Zelf kreeg hij
de uitslag namelijk nooit en het was maar goed
dat ik er was zodat hij iets in z'n status kon no-
teren. Hij toucheerde me wel en wat hij voelde
kon ik altijd aan mijn uroloog vertellen, want die
laatste deed dat nooit. Ik was ordonnans op het
strijdveld van de kankeroorlog.

Diezelfde week ben ik op bezoek bij mijn
schoonzus, bij wie in 2006 borstkanker werd
vastgesteld. Haar eigen oncoloog vertrok naar
een ander ziekenhuis en haar opvolger zei in
2010, toen ze met rugklachten bij hem kwam,
dat ze vijf jaar geleden was behandeld en dat
hij haar nu niet helemaal hoefde te controle-
ren. Maar was het geen tijd voor plastische
chirurgie? Ze was nog jong. Daar moest ze over
nadenken en ze besloot haar oude arts in dat
andere ziekenhuis erover te raadplegen. Toen
ze hem ook over haar rugpijn vertelde, deed hij
aanvullend onderzoek. Baarmoederslijmvlies-
kanker. Inmiddels is haar baarmoeder verwij-
derd, maar het bleek invasief.

Ineens zie ik levendig voor me wat een ver-
dwaalde patiént is. Het is iemand die geen
vanzelfsprekend thuis in de zorg meer heeft,
terechtgekomen is tussen de raderen van de
bureaucratie en erop vertrouwt dat iemand
anders dan hijzelf de logistiek regelt. De as-
sociatie met de Titanic wordt anders voor me.
Je gaat niet alleen zelf ten onder. Op zulke
momenten lijkt het wel of de hele zorg zinkt.



