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Ivan Wolffers is arts, weten-
schapper en schrijver. Zijn 
ziekte, prostaatkanker, heeft 
zijn werk- en levenslust niet 
getemperd, wel zijn inzicht 
vergroot in de relatie tussen 
arts en patiënt: een wereld van 
verschil.  
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‘Kunt u even met me meekomen?’, vraagt de 
therapeut. Heremijntijd. Normaal gesproken 
zou je je bij een dergelijke vraag rot schrikken. 
Zo’n man zal je toch niet zonder reden bij hem 
vragen. 
‘Hoe gaat het nu?’, informeert hij als we in zijn 
kamer zitten.
‘Prima’, antwoord ik. ‘Een beetje spierpijn.’ 
Ik zeg dat meer om hem een plezier te doen 
dan als werkelijke klacht. Voor de kans op die 
bijwerking had hij me gewaarschuwd en ik heb 
zoiets één dag gevoeld. IJverig schrijft hij het 
op.
Als ik hem op die manier blij kan maken, heb ik 
nog wel iets. ‘Ik had ook na elke bestraling wat 
last van winderigheid’, voeg ik toe. 
Thuis vormt zoiets geen enkel probleem, maar 
een week eerder moest ik na mijn bezoek aan 
de bestralingskelder in mijn mooie pak naar 
een officiële gelegenheid en voelde me tussen 
de smokings en galajurken wat ongemakkelijk 
met die gasproductie. 
‘Dat kan eigenlijk niet’, zegt hij. ‘Daar heb ik 
nog nooit iets over gehoord.’ 
‘Nou ja’, stel ik hem gerust. ‘Het was maar 
tijdelijk.’
‘Ik vroeg u mee te komen omdat er nog al eens 
wat patiënten verloren raken’, zegt hij.
Vanaf dat moment ben ik één en al aandacht. 

Dat intrigeert me pas 
echt. Onmiddellijk heb ik 
allerlei associaties. Gaan 
die patiënten verloren in 
de zin van de ondergang 
van de Titanic en overlijden 
ze? Of moet ik het zien als 
de Engelse vertaling van 
het woord ‘verloren’? Zijn 

ze lost en dwalen er duizenden kankerpatiënten 
door de gangen van onze ziekenhuizen?
Hij legt uit dat ik me het voor moet stellen als 
tussen wal en schip belanden. De behandeling 
is afgelopen en de afdeling bestraling is klaar 
met je; vervolgens moet je terug naar je onco-
loog, maar er wordt geen afspraak gemaakt.
‘Nee’, zeg ik. ‘Dat is in orde. Over zes weken 
laat ik een PSA prikken. Als die niet gedaald 
is, dan maak ik onmiddellijk een afspraak met 
hem.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik zelf veel 
van de logistiek coördineer. Na mijn bestraling 
in 2003 gebeurde iets dergelijks. Ik moest nog 
eens per jaar terugkomen bij de radiotherapeut 

en die vroeg altijd naar mijn PSA. Zelf kreeg hij 
de uitslag namelijk nooit en het was maar goed 
dat ik er was zodat hij iets in z’n status kon no-
teren. Hij toucheerde me wel en wat hij voelde 
kon ik altijd aan mijn uroloog vertellen, want die 
laatste deed dat nooit. Ik was ordonnans op het 
strijdveld van de kankeroorlog.

Diezelfde week ben ik op bezoek bij mijn 
schoonzus, bij wie in 2006 borstkanker werd 
vastgesteld. Haar eigen oncoloog vertrok naar 
een ander ziekenhuis en haar opvolger zei in 
2010, toen ze met rugklachten bij hem kwam, 
dat ze vijf jaar geleden was behandeld en dat 
hij haar nu niet helemaal hoefde te controle-
ren. Maar was het geen tijd voor plastische 
chirurgie? Ze was nog jong. Daar moest ze over 
nadenken en ze besloot haar oude arts in dat 
andere ziekenhuis erover te raadplegen. Toen 
ze hem ook over haar rugpijn vertelde, deed hij 
aanvullend onderzoek. Baarmoederslijmvlies-
kanker. Inmiddels is haar baarmoeder verwij-
derd, maar het bleek invasief. 

Ineens zie ik levendig voor me wat een ver-
dwaalde patiënt is. Het is iemand die geen 
vanzelfsprekend thuis in de zorg meer heeft,  
terechtgekomen is tussen de raderen van de 
bureaucratie en erop vertrouwt dat iemand 
anders dan hijzelf de logistiek regelt. De as-
sociatie met de Titanic wordt anders voor me. 
Je gaat niet alleen zelf ten onder. Op zulke 
momenten lijkt het wel of de hele zorg zinkt. 
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