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‘M
aar dat kun je toch niet weten!!’ Met tranen in 
haar ogen stond ze in de gang, waar ik de trap 
aan het verven was. Mijn hardloopvriendinne-
tje. Ik had haar net zo voorzichtig mogelijk 

geprobeerd te vertellen dat ik dacht dat haar moeder niet zo lang 
meer zou leven. Ik knuffelde haar en probeerde tegelijk niet haar 
jas vol met verf te smeren.
Vanmorgen had ik met haar vader, mijn buurman, aan het bed 
van mijn lieve buurvrouw gezeten. Ze was opgenomen in het 
ziekenhuis een dag nadat ze van de oncoloog te horen had gekre-
gen dat alles stabiel was. Jammer genoeg was het tegendeel het 
geval, maar er werd nog volop onderzocht en eerder die week was 
nog gesproken over het eventueel starten van chemotherapie. 
Maar deze ochtend zat ik aan haar bed, waarin zij eigenlijk al niet 
meer aanspreekbaar was. Een verpleegkundige stormde binnen 
om haar toch nog te vernevelen, terwijl ze eigenlijk heel comfor-
tabel oogde. Mijn buurman en ik zaten een hele tijd stil naast 
elkaar naar haar te kijken. Uiteindelijk verbrak hij de stilte en 
vroeg me: ‘Denk je ook dat ik aan het sterfbed van mijn vrouw 
zit?’

Niemand had dat nog met hem besproken, geen enkele behande-
laar. En ja, zeker, ik dacht het ook, maar ja, ik was niet haar 
behandelaar, ik was niet haar huisarts, ik was alleen maar de 
buurvrouw en vriendin van haar dochter. Dus wie was ik om daar 
iets over te zeggen? Ik kende de status niet, de scans niet, geen 
enkele labuitslag. Maar iedere vezel in mijn lijf vertelde me dat ze 
niet lang meer zou leven. Maar wat als ik me vergiste? Zeker bij 
deze dierbare mensen wilde ik geen uitspraken doen die niet 
zouden kloppen. Maar wat als ik wel gelijk had? Dan zou hen 

kostbare tijd ontnomen worden, kostbare tijd om samen te zijn 
en afscheid te nemen. Wat te doen? Wat te zeggen?
Mijn buurman keek me vragend aan. Ik ademde in en zei: ‘Ja, ik 
denk dat je gelijk hebt.’ En hij: ‘Dan ga ik zorgen dat ze naar huis 
komt.’
Hetzelfde gevoel had ik bij mijn lieve vriendin. Aan de ene kant 
bang dat mijn gevoel het niet goed had, maar nog banger haar 
tijd voor afscheid met haar moeder te ontnemen. Dus ik vroeg 
haar toch haar man in het buitenland te bellen en te vragen of hij 
naar huis wilde komen. Om er te zijn, voor haar, en voor hemzelf 
ook.

Voor het weekend was ze thuis. Het hele weekend hebben familie 
en dierbaren afscheid kunnen nemen. Er was muziek, er brand-
den kaarsjes, er werd voorgelezen. Aan het einde van het weekend 
overleed ze in de nacht, thuis. Ik weet zeker dat ze de liefde tot 
het eind gevoeld heeft.  
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