in opleiding

In iemand snijden

Eerlijk gezegd ben ik heimelijk verheugd als een
bevalling niet vordert. Niet omdat ik het vrouwen
gun om uren te persen, of omdat ik babyhoofdjes
in de vorm van een vaculimcupje zo mooi vind.
Maar omdat dan de mogelijkheid ontstaat dat we
naar de ok moeten. Of in mijn geval: dat we naar
de ok mégen.

Nu heeft het sowieso iets filmisch om midden in
de nacht door het ziekenhuis te hollen, een bed
door de gangen manoeuvrerend dat gevuld is met
een barende vrouw in nood, met als enige doel het
redden van levens door vrouw en kind van elkaar

Julia Franken is te verlossen. Maar eigenlijk is een hoog ER-gehal-
coassistent te niet eens nodig. Ook voor de saaist denkbare
beeld: iStockphoto electieve ingreep kom ik honderd keer liever mijn

bed uit dan voor zaal of polikliniek.

Ik heb niets tegen patiénten bij bewustzijn, maar
een operatie is zo’n aangename verandering van
decor. Met onbekenden praten doe ik in de kroeg
ook, hoewel ik dan niet altijd vraag naar de kleur
van hun urine. Maar in iemand snijden — dat doe
je normaal gesproken als brave burger niet. Om ge-
heel opzettelijk de meest ongebruikelijke situaties
te veroorzaken, zoals opengesneden buiken en
doorgeknipte ribben, lijkt mij een dagbesteding die
nooit verveelt.

Bij gynaecologie mag ik elke maandagochtend
naar de operatiekamer. Mijn zondagavond is daar-
door van kleur veranderd: geen weemoed meer om
het voorbije weekend, maar vrolijk wachten op de
dag van morgen. Na het wassen wacht ik ongedul-
dig op een steriele jas in mijn doorweekte groene
pak — waarom staan al die kranen zo afgesteld dat
je niet alleen armen en ellebogen, maar automa-
tisch je hele lijf wast? Steriel staan is een must.

Niet alleen sta je dan met

je neus op de actie, maar in

de meeste operatiekamers

‘Chirurgie? O, Wllje staat de airco zo hoog dat je
. 9 na een paar hysteroscopieén
geen klnderen? volkomen verkleumd bent.

De tijd vliegt als je steriel

bent. De ochtend is al half

om na de resectie van een
dermoidcyste. We proberen via twee krappe inci-
sies in de buikwand het gebarsten onding inclusief
haren in een plastic zakje te proppen, een schijn-
baar onmogelijke taak. Intussen vraag ik me af
wat toch dat gekke roze ding links is, maar ik durf
het de ploeterende arts niet te vragen. Uiteindelijk
kan de walgelijke tumor — die veel kleiner blijkt dan

532 | Medisch Contact | 25 maart 2010 | 65 nr. 12

hij op het scherm leek — toch uit de buik worden
gewurmd. Het is een overwinning. Ik heb weinig
bijgedragen maar het voelt als een gezamenlijke
zege.

Dat ik me soms afvraag of de operatie ooit zal
eindigen, dat er geen tijd is om te lunchen en dat
mijn benen grotendeels gevoelloos zijn na een
gecompliceerde laparotomie, is van ondergeschikt
belang. We hebben iets gedaan. Niet gekletst, niet
voorgeschreven. Nee, we hebben iets tastbaars
gedaan, met een eigenhandig gehecht litteken als
bewijs.

Inzien dat de operatiekamer de plek is waar ik het
allerliefste mijn werkende leven wil slijten, is niet
moeilijk. Beseffen dat ik daarvoor chirurg moet
worden, is ingrijpender. Niet dat ik problemen

heb met chirurgen — ik vind het zelfs een erg leuk
genre. Het zijn de randvoorwaarden waar ik zenuw-
achtig van word. De eerste woorden en stapjes
van al mijn kinderen missen. Over veertig jaar nog
steeds midden in de nacht staan zwoegen boven
de operatietafel. En niet te vergeten de reéle, ver-
schrikkelijke mogelijkheid dat het gewoon niet lukt.
Is het echt zo dat er nauwelijks privéleven bestaat
naast de chirurgie? Bij mijn coschap heelkunde
was er op tien mannen welgeteld één vrouwelijke
chirurg. Ze was veertig, alleenstaand en kinder-
loos. Is dat toeval? De serieuze reactie van een
gynaecoloog verontrust me: ‘Chirurgie? O, wil je
geen kinderen?’



