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‘Chirurgie? O, wil je  
geen kinderen?’

E
In iemand snijden

Eerlijk gezegd ben ik heimelijk verheugd als een 

bevalling niet vordert. Niet omdat ik het vrouwen 

gun om uren te persen, of omdat ik babyhoofdjes 

in de vorm van een vacuümcupje zo mooi vind. 

Maar omdat dan de mogelijkheid ontstaat dat we 

naar de ok moeten. Of in mijn geval: dat we naar 

de ok mógen. 

Nu heeft het sowieso iets filmisch om midden in 

de nacht door het ziekenhuis te hollen, een bed 

door de gangen manoeuvrerend dat gevuld is met 

een barende vrouw in nood, met als enige doel het 

redden van levens door vrouw en kind van elkaar 

te verlossen. Maar eigenlijk is een hoog ER-gehal-

te niet eens nodig. Ook voor de saaist denkbare 

electieve ingreep kom ik honderd keer liever mijn 

bed uit dan voor zaal of polikliniek. 

Ik heb niets tegen patiënten bij bewustzijn, maar 

een operatie is zo’n aangename verandering van 

decor. Met onbekenden praten doe ik in de kroeg 

ook, hoewel ik dan niet altijd vraag naar de kleur 

van hun urine. Maar in iemand snijden – dat doe 

je normaal gesproken als brave burger niet. Om ge-

heel opzettelijk de meest ongebruikelijke situaties 

te veroorzaken, zoals opengesneden buiken en 

doorgeknipte ribben, lijkt mij een dagbesteding die 

nooit verveelt.

Bij gynaecologie mag ik elke maandagochtend 

naar de operatiekamer. Mijn zondagavond is daar-

door van kleur veranderd: geen weemoed meer om 

het voorbije weekend, maar vrolijk wachten op de 

dag van morgen. Na het wassen wacht ik ongedul-

dig op een steriele jas in mijn doorweekte groene 

pak – waarom staan al die kranen zo afgesteld dat 

je niet alleen armen en ellebogen, maar automa-

tisch je hele lijf wast? Steriel staan is een must. 

Niet alleen sta je dan met 

je neus op de actie, maar in 

de meeste operatiekamers 

staat de airco zo hoog dat je 

na een paar hysteroscopieën 

volkomen verkleumd bent. 

De tijd vliegt als je steriel 

bent. De ochtend is al half 

om na de resectie van een 

dermoïdcyste. We proberen via twee krappe inci-

sies in de buikwand het gebarsten onding inclusief 

haren in een plastic zakje te proppen, een schijn-

baar onmogelijke taak. Intussen vraag ik me af 

wat toch dat gekke roze ding links is, maar ik durf 

het de ploeterende arts niet te vragen. Uiteindelijk 

kan de walgelijke tumor – die veel kleiner blijkt dan 

hij op het scherm leek – toch uit de buik worden 

gewurmd. Het is een overwinning. Ik heb weinig 

bijgedragen maar het voelt als een gezamenlijke 

zege.

Dat ik me soms afvraag of de operatie ooit zal 

eindigen, dat er geen tijd is om te lunchen en dat 

mijn benen grotendeels gevoelloos zijn na een 

gecompliceerde laparotomie, is van ondergeschikt 

belang. We hebben iets gedáán. Niet gekletst, niet 

voorgeschreven. Nee, we hebben iets tastbaars 

gedaan, met een eigenhandig gehecht litteken als 

bewijs. 

Inzien dat de operatiekamer de plek is waar ik het 

allerliefste mijn werkende leven wil slijten, is niet 

moeilijk. Beseffen dat ik daarvoor chirurg moet 

worden, is ingrijpender. Niet dat ik problemen 

heb met chirurgen – ik vind het zelfs een erg leuk 

genre. Het zijn de randvoorwaarden waar ik zenuw-

achtig van word. De eerste woorden en stapjes 

van al mijn kinderen missen. Over veertig jaar nog 

steeds midden in de nacht staan zwoegen boven 

de operatietafel. En niet te vergeten de reële, ver-

schrikkelijke mogelijkheid dat het gewoon niet lukt. 

Is het echt zo dat er nauwelijks privéleven bestaat 

naast de chirurgie? Bij mijn coschap heelkunde 

was er op tien mannen welgeteld één vrouwelijke 

chirurg. Ze was veertig, alleenstaand en kinder-

loos. Is dat toeval? De serieuze reactie van een 

gynaecoloog verontrust me: ‘Chirurgie? O, wil je 

geen kinderen?’


