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‘Wanneer
nemen jullie
me mee?’
VIOEg zZe

Op weg naar huis

n mei werd mijn moeder 93 jaar. Toen ik in 1968 medicijnen

ging studeren, vond ik 93 erg oud, maar tegenwoordig is dat

voor veel viouwen weggelegd. Van de vrouwen die in de

21ste eeuw geboren worden, zal een op de vijf de honderd
halen. En als de toverdokters gelijk krijgen en de pil die onze stof-
wisseling vertraagt echt wordt ontwikkeld, dan komt er nog eens
dertig tot veertig jaar bij. Tot nu toe heeft dat levenselixer overi-
gens slechts gezorgd dat wormen 60 procent levensverlenging
krijgen. Geen idee of een wormenleven zo leuk is dat je echt lan-
ger wilt, maar ik krijg soms het idee dat een mensenleven boven
de 9o in elk geval niet aantrekkelijk is.

Mijn moeder slikte haar leven lang geen medicijnen, tot ze twee
jaar geleden een attaque kreeg en aan de bloedverdunners moest.
Ze knapte op en leerde weer lopen, maar haar geheugen ging
langzaam achteruit. Ze herkent me nog, maar ze denkt dat mijn
kleindochters mijn kinderen zijn. Steeds meer kreeg ze hetidee
dat ze niet thuis was. Mijn moeder maakte zich zorgen dat de
mensen die echt in haar flat woonden, thuis zouden komen.
Waar moest zij dan naartoe? Ze wilde er weg, naar haar eigen
huis. ’s Nachts als ze wakker werd, raakte ze in paniek over de
terugkerende bewoners, trok haar jas aan en verliet met haar
looprek haar flatje. Een paar keer werd ze ergens in de stad
aangetroffen en weer teruggebracht.

Ze ontwikkelde alle verschijnselen die bij dementie behoren. Ze
werd depressief en omdat we haar niet konden helpen haar huis
terug te vinden werd ze boos op haar kinderen. Zelfs als ze net de
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hele ceremonie had doorlopen langs de voorwerpen in haar flatje
die onmiskenbaar van haar waren — onderbroeken, fotoalbum —
geloofde ze er niets van. Tk heb mijn moeder al zo’n tijd niet
gezien’, zei ze. “Ze is ook al weer meer dan vijftig jaar dood’,
legden we uit, maar het zei haar weinig.

De losse stukken herinnering die geen samenhangend verhaal
meer vertellen, haar gevoel en de stemming bepalen haar
situatie. Soms is ze helder en reageert ze adequaat, maar laatin
de middag als ze moe wordt, weet ze het niet meer. Mijn broer,
die vlak bij haar in de buurt woont en haar mantelzorger is
geworden, overlegde over de mogelijkheid van een verpleeghuis,
maar de gemeente had geen haast. Pas toen er een aangetekend
schrijven met brieven op officieel postpapier van artsen en de
universiteit naartoe ging, kon er een afspraak gemaakt worden.
Binnen drie dagen was er plaats in een verpleeghuis, want er lag
iemand op sterven. Eerst moest mijn moeder nog even op de
logeerkamer, want de dame was op de overeengekomen datum
nog niet dood, maar al snel had mijn moeder een nieuw thuis,
waar we haar g3ste verjaardag vierden. ‘Wanneer nemen jullie
me mee?’ vroeg ze. Want ze is nog steeds niet waar ze moet zijn. m
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