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I
n mei werd mijn moeder 93 jaar. Toen ik in 1968 medicijnen 
ging studeren, vond ik 93 erg oud, maar tegenwoordig is dat 
voor veel vrouwen weggelegd. Van de vrouwen die in de 
21ste eeuw geboren worden, zal een op de vijf de honderd 

halen. En als de toverdokters gelijk krijgen en de pil die onze stof-
wisseling vertraagt echt wordt ontwikkeld, dan komt er nog eens 
dertig tot veertig jaar bij. Tot nu toe heeft dat levenselixer overi-
gens slechts gezorgd dat wormen 60 procent levensverlenging 
krijgen. Geen idee of een wormenleven zo leuk is dat je echt lan-
ger wilt, maar ik krijg soms het idee dat een mensenleven boven 
de 90 in elk geval niet aantrekkelijk is.

Mijn moeder slikte haar leven lang geen medicijnen, tot ze twee 
jaar geleden een attaque kreeg en aan de bloedverdunners moest. 
Ze knapte op en leerde weer lopen, maar haar geheugen ging 
langzaam achteruit. Ze herkent me nog, maar ze denkt dat mijn 
kleindochters mijn kinderen zijn. Steeds meer kreeg ze het idee 
dat ze niet thuis was. Mijn moeder maakte zich zorgen dat de 
mensen die echt in haar flat woonden, thuis zouden komen. 
Waar moest zij dan naartoe? Ze wilde er weg, naar haar eigen 
huis. ’s Nachts als ze wakker werd, raakte ze in paniek over de 
terugkerende bewoners, trok haar jas aan en verliet met haar 
looprek haar flatje. Een paar keer werd ze ergens in de stad 
aangetroffen en weer teruggebracht. 
Ze ontwikkelde alle verschijnselen die bij dementie behoren. Ze 
werd depressief en omdat we haar niet konden helpen haar huis 
terug te vinden werd ze boos op haar kinderen. Zelfs als ze net de 

hele ceremonie had doorlopen langs de voorwerpen in haar flatje 
die onmiskenbaar van haar waren – onderbroeken, fotoalbum – 
geloofde ze er niets van. ‘Ik heb mijn moeder al zo’n tijd niet 
gezien’, zei ze. ‘Ze is ook al weer meer dan vijftig jaar dood’, 
legden we uit, maar het zei haar weinig.

De losse stukken herinnering die geen samenhangend verhaal 
meer vertellen, haar gevoel en de stemming bepalen haar 
situatie. Soms is ze helder en reageert ze adequaat, maar laat in 
de middag als ze moe wordt, weet ze het niet meer. Mijn broer, 
die vlak bij haar in de buurt woont en haar mantelzorger is 
geworden, overlegde over de mogelijkheid van een verpleeghuis, 
maar de gemeente had geen haast. Pas toen er een aangetekend 
schrijven met brieven op officieel postpapier van artsen en de 
universiteit naartoe ging, kon er een afspraak gemaakt worden.
Binnen drie dagen was er plaats in een verpleeghuis, want er lag 
iemand op sterven. Eerst moest mijn moeder nog even op de 
logeerkamer, want de dame was op de overeengekomen datum 
nog niet dood, maar al snel had mijn moeder een nieuw thuis, 
waar we haar 93ste verjaardag vierden. ‘Wanneer nemen jullie 
me mee?’ vroeg ze. Want ze is nog steeds niet waar ze moet zijn. 
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