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DIAGNOSTICEERT EN SCHRIJFT VOOR...

TEKST: HUUG SCHIPPER

n de Belgische cultuurkrant De Witte Raaf lees ik hoe
de Engelse neuroloog en schrijver Oliver Sacks (1933-
2015) aan de hand van twee jeugdherinneringen de on-
betrouwbaarheid van het menselijk geheugen schetst.
Het zijn herinneringen aan incidenten met bommen in
het begin van de Tweede Wereldoorlog bij zijn ouderlijk huis
in Londen: ‘Op een nacht viel er een bom van vijthonderd
kilo in de tuin naast de onze, maar ontplofte gelukkig niet.
Allemaal, onze hele straat, zo leek het, slopen we die nacht
weg, velen nog in pyjama. We liepen zo zacht mogelijk, want
zou het ding door de trilling niet kunnen afgaan? Het was
aardedonker op straat, omdat er verduistering gold en ieder-
een had een zaklantaarn met rood crépepapier om het licht af
te zwakken.” De tweede herinnering betrof een brandbom die
achter het huis was gevallen en die ‘met een verschrikkelijke,
witgloeiende hitte brandde. Mijn vader had een handblus-
pomp, en mijn broers droegen emmers water aan, maar het
water leek zinloos tegen dit helse vuur - liet het zelfs nog
feller branden. Het siste en spatte gemeen als het water het
withete metaal trof, terwijl de bom zijn eigen omhulsel deed
smelten en klodders en stralen gesmolten metaal alle kanten
op slingerde.” Sacks schreef deze herinneringen zestig jaar na
dato op en liet ze vervolgens aan zijn oudere broer Michael
lezen. Deze bevestigde de herinnering aan het eerste incident:
‘Ik herinner het me precies zoals jij het beschrijft.” Maar over
het tweede incident merkte hij op: ‘Dat heb je nooit gezien,
daar was je niet bij.” Oliver wist niet wat hij hoorde. Hoe kon
zijn broer een herinnering in twijfel trekken die hij, Oliver,
in een rechtbank onder ede zou hebben bevestigd. ‘Dat heb
je nooit gezien’, herhaalde Michael, ‘we zaten toen allebei
op kostschool toen David [de derde broer] ons er een brief
over schreef. Een heel levendige, bloedstollende brief. Je was
er ondersteboven van.” Sacks concludeert dat hij het voorval
voor zijn geestesoog had gereconstrueerd en het zich vervol-
gens eigen had gemaakt.

Het onterecht — maar naar eer en geweten — toe-eigenen van
het ‘geestelijk eigendom’ van een gebeurtenis of vondst is mij-
zelf onlangs misschien ook overkomen. Kort voor de verjaar-
dag van mijn dochter op 2 juli kwam ik erachter dat die dag
precies de middelste van het jaar was, er zaten 182 dagen voor
2 juli en er kwamen 182 dagen na. Verrukt over deze ontdek-
king verpakte ik hem in kleurige letters op een verjaarskaart.
Toen ik enkele weken daarna de titel van het nieuwe boek van
Maria Stahlie onder ogen kreeg, voelde ik het bloed uit mijn

wangen wegtrekken: De middelste dag van het jaar. Hoe was
het mogelijk dat uitgerekend deze door mij hogelijk gewaar-
deerde auteur zo’n originele vondst tegelijkertijd had gedaan?
Was dat toeval, of had ik - misschien al maanden eerder — een
aankondiging van het nieuwe boek van Stahlie gezien en was
ik toen, na het lezen van de titel, op zoek gegaan naar de pre-
cieze datum die de geboortedag van mijn dochter bleek te zijn?

Hoe het ook zij, de werking
van het geheugen en de bij-
behorende misverstanden
zouden bij Maria Stahlie in
bekwame handen zijn. Na
dertig jaar schrijverschap

is De middelste dag van het
jaar een nieuwe parel in

Maria Stahlie .~
De middelste dagvan het jaar

een indrukwekkend oeuvre
waarin sfeer en decor vaak
aangenaam en luchtig zijn,
de personages hoogop-
geleid en mondig en de
materiéle omstandigheden
rimpelloos. Het gaande-
weg aan het licht komen-
de menselijk tekort pakt
daardoor des te schrijnender uit.

Stahlie beschikt over een groot verhalend talent en een scherp
psychologisch inzicht waarmee ze de lezer bij de hand neemt
en over haar pad leidt. Dat pad kent vaak betoverende zijpaad-
jes. Zo werkt de hoofdpersoon, een vertaalster, in De middel-
ste dag van het jaar aan de vertaling van een Poolse novelle.

De zachte baard gaat over een niets en niemand ontziende
politicus, Jan Coppoolse. ‘Zijn leven begon in een piepkleine
provinciestad waar hij opgroeide, politieagent werd en zich
opwerkte tot burgemeester. Met schaamteloosheid, geweld en
corruptie wist hij zich de landelijke politiek binnen te ellebo-
gen. Hij schopte het tot minister van Defensie, maakte zijn
ondergeschikten en collega’s het leven zuur en ging toen dood.
Een auto-ongeluk.” Waar Coppoolse vandaan kwam, was het
de gewoonte dat de dode pas onder de zoden mocht als iemand
iets goeds over hem had verteld. Maar over Jan Coppoolse
waren alleen verhalen bekend over bedrog, terreur en machts-
misbruik. Na drie dagen stond de kist nog steeds midden op
het dorpsplein. Werkelijk niemand bleek iets positiefs over de
ontslapene te kunnen zeggen. De wanhoop onder de bevolking
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steeg, maar de redding kwam op dag vier: ‘Men had zich
opnieuw rond de kist verzameld toen de jonge barbier van

het dorp zijn oude vader naar voren duwde. De oude barbier
was niet meer helemaal helder maar had zich de avond ervoor
ineens iets herinnerd: hij had in de bloei van zijn kappers-
bestaan de politieagent die de politicus toen nog was geweest
elke week een gratis scheerbeurt moeten geven en wat hem
daarbij steeds opnieuw was opgevallen, was dat die klootzak
van een Coppoolse zo’n ongelooflijk zachte baard had! Er ging
een zucht van verlichting door de kring die zich rond de kist
had opgesteld. Er was iets goeds over de politicus verteld, er
kon eindelijk een diep, diep graf voor hem gedolven worden.’
Een zijpad is bij Stahlie nooit zonder betekenis. Grote kans dat
deze bijzondere begrafenisrite later in het boek opduikt in een
andere gedaante of dat hij een bijzonder licht werpt op de loop
van het hoofdpad. Stahlies boeken zijn puzzels. De stukjes zijn
gemakkelijk te leggen, maar het duurt soms tot na het laatste
stukje voor je weet waar je naar kijkt. Als hij af is, ligt er een
grote kleurrijke afbeelding, maar wat stelt die nu precies voor?
Stahlie begint vaak aan de rand van de puzzel, zoals het hoort.
Haar randen zijn geen eindeloos blauwe luchten waaronder
het onvermijdelijke Alpenlandschap zich al aankondigt.

Nee, ze zijn altijd vol dynamiek en verwachting en nopen tot
doorleggen. Dit stukje ligt aan de rand van haar meesterwerk
De lijfarts: ‘Wayne, de man die zijn puntschoenen koesterde
als een amulet, de man die de kunst van het voorspellen maar
niet onder de knie kon krijgen, de man met wie ik grijnzend
van oor tot oor in het huwelijk trad... waar anders had ik hem
kunnen ontmoeten dan in de woestijn, in Las Vegas.’

Je gaat het pas zien als je het doorhebt, zei Cruijff. Dat is bij
Stahlie ook. Haar boeken zijn onderhoudend, vlot van taal en
licht verontrustend. Het zijn boeken die de leeshonger stillen
en het gemoed optillen, maar het zijn ook oefeningen voor de
geest. En er is meer aan de hand. Hoe verschillend de boeken
ook zijn, in de drukbevolkte verhalen duiken regelmatig
dezelfde namen op: Alex, Margot, Nadine, Maud... maar in
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Enkele van de vijftien boeken
die Maria Stahlie in dertig jaar
schreef.

andere gedaanten. Alsof de schrijfster wil laten weten dat haar
rijke fantasie haar toch telkens hetzelfde boek dicteert. Eén
ding is in elk geval altijd hetzelfde: Stahlie draagt haar boeken
steevast op aan haar man Dick Schouten. Behalve haar de-
buut, Unisono uit 1987 dat aan niemand opgedragen is, is elk
boek daarna ‘voor Dick Schouten’ (de eerste twee titels waren,
toen Dick nog nieuw was, voor Dicky Schouten). Een curieus
mantra. Bij elk volgend boek van Maria Stahlie kijk ik eerst
even snel voorin om er vervolgens gerustgesteld (een échte
Stahlie is voor Dick Schouten!) mee naar de kassa te lopen.

Het geheugen is een onvoorspelbare gast aan tafel; hij eet alles
of niets. Toen ik een vriendin, ook liethebber van het werk
van Maria Stahlie, vroeg wat ze van De middelste dag van het
jaar vond, reageerde ze opgetogen. Het had haar verrast dat
‘het verhaal uit Griekenland’ nog een keer werd opgedist. Ik
vroeg waar ze het over had. Bedoelde ze het boek Honderd
deuren? ‘Heette dat boek zo?’ vroeg ze, ‘dat was ik vergeten.
Maar het zijn dezelfde personen... die tweelingzusjes, Mirjam
en Nadine. En dan die onthoofding...” ‘Is het je niet opgeval-
len?” Nee! Dit kwam als bij donderslag. Honderd deuren... ik
heb het vijftien jaar geleden gelezen en kon me er, behalve
dat het in Griekenland speelde, niets meer van herinneren.
‘Maar De lijfarts blijft mijn favoriet,” ging mijn vriendin
verder, ‘... en ze was helemaal geen arts... kostelijk!” ‘Ze was
helemaal geen arts?’ vroeg ik vertwijfeld... Hoogste tijd om
het werk van Maria Stahlie te gaan herlezen.
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De middelste dag van het jaar
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