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wangen wegtrekken: De middelste dag van het jaar. Hoe was 
het mogelijk dat uitgerekend deze door mij hogelijk gewaar-
deerde auteur zo’n originele vondst tegelijkertijd had gedaan? 
Was dat toeval, of had ik – misschien al maanden eerder – een 
aankondiging van het nieuwe boek van Stahlie gezien en was 
ik toen, na het lezen van de titel, op zoek gegaan naar de pre-
cieze datum die de geboortedag van mijn dochter bleek te zijn? 

Hoe het ook zij, de werking 
van het geheugen en de bij-
behorende misverstanden 
zouden bij Maria Stahlie in 
bekwame handen zijn. Na 
dertig jaar schrijverschap 
is De middelste dag van het 
jaar een nieuwe parel in 
een indrukwekkend oeuvre 
waarin sfeer en decor vaak 
aangenaam en luchtig zijn, 
de personages hoogop-
geleid en mondig en de 
materiële omstandigheden 
rimpelloos. Het gaande-
weg aan het licht komen-
de menselijk tekort pakt 
daardoor des te schrijnender uit. 
Stahlie beschikt over een groot verhalend talent en een scherp 
psychologisch inzicht waarmee ze de lezer bij de hand neemt 
en over haar pad leidt. Dat pad kent vaak betoverende zijpaad-
jes. Zo werkt de hoofdpersoon, een vertaalster, in De middel-
ste dag van het jaar aan de vertaling van een Poolse novelle. 
De zachte baard gaat over een niets en niemand ontziende 
politicus, Jan Coppoolse. ‘Zijn leven begon in een piepkleine 
provinciestad waar hij opgroeide, politieagent werd en zich 
opwerkte tot burgemeester. Met schaamteloosheid, geweld en 
corruptie wist hij zich de landelijke politiek binnen te ellebo-
gen. Hij schopte het tot minister van Defensie, maakte zijn 
ondergeschikten en collega’s het leven zuur en ging toen dood. 
Een auto-ongeluk.’ Waar Coppoolse vandaan kwam, was het 
de gewoonte dat de dode pas onder de zoden mocht als iemand 
iets goeds over hem had verteld. Maar over Jan Coppoolse 
waren alleen verhalen bekend over bedrog, terreur en machts-
misbruik. Na drie dagen stond de kist nog steeds midden op 
het dorpsplein. Werkelijk niemand bleek iets positiefs over de 
ontslapene te kunnen zeggen. De wanhoop onder de  bevolking 

In de Belgische cultuurkrant De Witte Raaf lees ik hoe 
de Engelse neuroloog en schrijver Oliver Sacks (1933-
2015) aan de hand van twee jeugdherinneringen de on-
betrouwbaarheid van het menselijk geheugen schetst. 
Het zijn herinneringen aan incidenten met bommen in 

het begin van de Tweede Wereldoorlog bij zijn ouderlijk huis 
in Londen: ‘Op een nacht viel er een bom van vijfhonderd 
kilo in de tuin naast de onze, maar ontplofte gelukkig niet. 
Allemaal, onze hele straat, zo leek het, slopen we die nacht 
weg, velen nog in pyjama. We liepen zo zacht mogelijk, want 
zou het ding door de trilling niet kunnen afgaan? Het was 
aardedonker op straat, omdat er verduistering gold en ieder-
een had een zaklantaarn met rood crêpepapier om het licht af 
te zwakken.’ De tweede herinnering betrof een brandbom die 
achter het huis was gevallen en die ‘met een verschrikkelijke, 
witgloeiende hitte brandde. Mijn vader had een handblus-
pomp, en mijn broers droegen emmers water aan, maar het 
water leek zinloos tegen dit helse vuur – liet het zelfs nog 
feller branden. Het siste en spatte gemeen als het water het 
withete metaal trof, terwijl de bom zijn eigen omhulsel deed 
smelten en klodders en stralen gesmolten metaal alle kanten 
op slingerde.’ Sacks schreef deze herinneringen zestig jaar na 
dato op en liet ze vervolgens aan zijn oudere broer Michael 
lezen. Deze bevestigde de herinnering aan het eerste incident: 
‘Ik herinner het me precies zoals jij het beschrijft.’ Maar over 
het tweede incident merkte hij op: ‘Dat heb je nooit gezien, 
daar was je niet bij.’ Oliver wist niet wat hij hoorde. Hoe kon 
zijn broer een herinnering in twijfel trekken die hij, Oliver, 
in een rechtbank onder ede zou hebben bevestigd. ‘Dat heb 
je nooit gezien’, herhaalde Michael, ‘we zaten toen allebei 
op kostschool toen David [de derde broer] ons er een brief 
over schreef. Een heel levendige, bloedstollende brief. Je was 
er  ondersteboven van.’ Sacks concludeert dat hij het voorval 
voor zijn geestesoog had gereconstrueerd en het zich vervol-
gens eigen had gemaakt.

Het onterecht – maar naar eer en geweten – toeeigenen van 
het ‘geestelijk eigendom’ van een gebeurtenis of vondst is mij-
zelf onlangs misschien ook overkomen. Kort voor de verjaar-
dag van mijn dochter op 2 juli kwam ik erachter dat die dag 
precies de middelste van het jaar was, er zaten 182 dagen vóór 
2 juli en er kwamen 182 dagen ná. Verrukt over deze ontdek-
king verpakte ik hem in kleurige letters op een verjaarskaart. 
Toen ik enkele weken daarna de titel van het nieuwe boek van 
Maria Stahlie onder ogen kreeg, voelde ik het bloed uit mijn 
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steeg, maar de redding kwam op dag vier: ‘Men had zich 
opnieuw rond de kist verzameld toen de jonge barbier van 
het dorp zijn oude vader naar voren duwde. De oude barbier 
was niet meer helemaal helder maar had zich de avond ervoor 
 ineens iets herinnerd: hij had in de bloei van zijn kappers-
bestaan de politieagent die de politicus toen nog was geweest 
elke week een gratis scheerbeurt moeten geven en wat hem 
daarbij steeds opnieuw was opgevallen, was dat die klootzak 
van een Coppoolse zo’n ongeloofl ijk zachte baard had! Er ging 
een zucht van verlichting door de kring die zich rond de kist 
had opgesteld. Er was iets goeds over de politicus verteld, er 
kon eindelijk een diep, diep graf voor hem gedolven worden.’
Een zijpad is bij Stahlie nooit zonder betekenis. Grote kans dat 
deze bijzondere begrafenisrite later in het boek opduikt in een 
andere gedaante of dat hij een bijzonder licht werpt op de loop 
van het hoofdpad. Stahlies boeken zijn puzzels. De stukjes zijn 
gemakkelijk te leggen, maar het duurt soms tot na het laatste 
stukje voor je weet waar je naar kijkt. Als hij af is, ligt er een 
grote kleurrijke afbeelding, maar wat stelt die nu precies voor? 
Stahlie begint vaak aan de rand van de puzzel, zoals het hoort. 
Haar randen zijn geen eindeloos blauwe luchten  waaronder 
het onvermijdelijke Alpenlandschap zich al aankondigt. 
Nee, ze zijn altijd vol dynamiek en verwachting en nopen tot 
doorleggen. Dit stukje ligt aan de rand van haar meesterwerk 
De lijfarts: ‘Wayne, de man die zijn puntschoenen koesterde 
als een amulet, de man die de kunst van het voorspellen maar 
niet onder de knie kon krijgen, de man met wie ik grijnzend 
van oor tot oor in het huwelijk trad… waar anders had ik hem 
kunnen ontmoeten dan in de woestijn, in Las Vegas.’ 

Je gaat het pas zien als je het doorhebt, zei Cruijff. Dat is bij 
Stahlie ook. Haar boeken zijn onderhoudend, vlot van taal en 
licht verontrustend. Het zijn boeken die de leeshonger stillen 
en het gemoed optillen, maar het zijn ook oefeningen voor de 
geest. En er is meer aan de hand. Hoe verschillend de boeken 
ook zijn, in de drukbevolkte verhalen duiken regelmatig 
dezelfde namen op: Alex, Margot, Nadine, Maud… maar in 

andere gedaanten. Alsof de schrijfster wil laten weten dat haar 
rijke fantasie haar toch telkens hetzelfde boek dicteert. Eén 
ding is in elk geval altijd hetzelfde: Stahlie draagt haar boeken 
steevast op aan haar man Dick Schouten. Behalve haar de-
buut, Unisono uit 1987 dat aan niemand opgedragen is, is elk 
boek daarna ‘voor Dick Schouten’ (de eerste twee titels waren, 
toen Dick nog nieuw was, voor Dicky Schouten). Een curieus 
mantra. Bij elk volgend boek van Maria Stahlie kijk ik eerst 
even snel voorin om er vervolgens gerustgesteld (een échte 
Stahlie is voor Dick Schouten!) mee naar de kassa te lopen.

Het geheugen is een onvoorspelbare gast aan tafel; hij eet alles 
of niets. Toen ik een vriendin, ook liefhebber van het werk 
van Maria Stahlie, vroeg wat ze van De middelste dag van het 
jaar vond, reageerde ze opgetogen. Het had haar verrast dat 
‘het verhaal uit Griekenland’ nog een keer werd opgedist. Ik 
vroeg waar ze het over had. Bedoelde ze het boek Honderd 
deuren? ‘Heette dat boek zo?’ vroeg ze, ‘dat was ik vergeten. 
Maar het zijn dezelfde personen… die tweelingzusjes, Mirjam 
en Nadine. En dan die onthoofding…’ ‘Is het je niet opgeval-
len?’ Nee! Dit kwam als bij donderslag. Honderd deuren… ik 
heb het vijftien jaar geleden gelezen en kon me er, behalve 
dat het in Griekenland speelde, niets meer van herinneren. 
‘Maar De lijfarts blijft mijn favoriet,’ ging mijn vriendin 
verder, ‘... en ze wás helemaal geen arts… kostelijk!’ ‘Ze was 
helemaal geen arts?’ vroeg ik vertwijfeld… Hoogste tijd om 
het werk van Maria Stahlie te gaan herlezen.  l

Enkele van de vijftien boeken 

die Maria Stahlie in dertig jaar 

schreef.
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De middelste dag van het jaar

Querido, Amsterdam 2017

De lijfarts

Prometheus, Amsterdam 2003

Honderd deuren

Prometheus, Amsterdam 1996
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