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Doekje tegen de pijn
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‘Hij zei dat het slijtage is

endaarna

is hij weer weggegaan’

Als ik mijn 914arige moeder bel, zegt ze dat ze
eigenlijk geen tijd heeft, want haar dokter kan elk
moment komen. Het maakt haar zenuwachtig,
want artsen heeft ze eigenlijk zelden nodig. Ze
heeft wel eens wat kwaaltjes, maar ze woont nog
zelfstandig en heeft het haar leven lang uitgehou-
den zonder medicijnen. ‘Hoe kan dat nou?’, vragen
mensen haar soms, omdat ze ervan overtuigd zijn
dat lang leven zonder daarvoor middelen te slikken
uitgesloten is.

Een beetje ijdel is mijn moeder ook, want op haar
bridgemiddagen verbergt ze dat ze een gehoorap-
paraat gebruikt. ‘De mensen hoeven niet alles te
weten’, is haar commentaar, hoewel het hun soms
niet helemaal kan ontgaan, want af en toe begint
het toestel dat achter haar oor verstopt is vervaar-
lijk te piepen. Dat heeft ze zelf echter niet door.
‘Zolang die huisarts er niet is, kun je nog wel met
mij praten’, zeg ik.

Mijn moeder heeft pijn in haar kaak, vlak bij haar
oor. Bij slikken en praten heeft ze last en daarom
houdt ze er een warme doek tegen.

Over het leed van haar vriendinnen vraagt ze me
wel eens advies, zodat ze hen, als een soort hulp-
dokter, met raad kan bijstaan. Maar voor zichzelf
valt ze mij nooit lastig met medische vragen. Ze
weet maar al te goed dat ik vind dat familieleden
met hun klachten vooral naar een echte arts moe-
ten gaan. Alle keren dat ik toch heb geprobeerd
me te bemoeien met het lichamelijk leed van mijn
geliefden, blonk ik uit in inschattingsfouten. Of

ik wuifde alle bezorgdheid weg en maakte mezelf
wijs dat er niets aan de hand
was, of ik was bang voor

het allerergste en wilde het
liefst de operatiekamer al in
gereedheid laten brengen.
‘Bel me maar even als die
dokter geweest is’, zeg ik,
omdat ik wel graag wil weten
wat het is.

Twee uur later heb ik haar aan de telefoon. ‘Hij zei
dat het slijtage door de ouderdom is en daarna is
hij weer weggegaan’, zegt ze teleurgesteld.

‘Ik bel hem wel even’, beloof ik.

Wat denk ik in hemelsnaam wel? Dat mijn tele-
foontjes de pijn in haar kaak zullen verzachten?
Die middag heeft de huisarts geen praktijk en de
volgende dag blijkt hij vrij te zijn. De assistente
kan me het verschil daartussen niet uitleggen. Ik
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krijg uiteindelijk echter wel een andere arts aan
de telefoon, die belooft mijn moeder opnieuw een
bezoekje te brengen. Het is een vrouw deze keer
en dat stelt me gerust. Onderzoek leert immers
dat vrouwelijke artsen empathischer zijn en beter
kunnen luisteren. Dat lijkt me in het geval van mijn
moeder wel zinvol.

Ik zie mijn moeder twee dagen later. Wat heeft mijn
bemoeienis haar opgeleverd? Ze houdt bij praten
en slikken nog steeds een doekje tegen haar kaak
om de pijn niet te voelen, maar ze heeft nu wel
een afspraak met de dokter om haar oren uit te
laten spuiten, met de tandarts om haar kiezen

te laten bekijken en met de fysiotherapeut om
beter te leren kauwen in verband met artrose van
het kaakgewricht. Niets wordt nagelaten om de
oorzaak van de pijn aan te pakken.

‘Wat een gedoe allemaal’, zegt ze en ik weet niet
of ik haar wel een dienst heb bewezen.

Haar eerste bezoekje is aan de tandarts. Haar
achterste kies is afgebroken, stelt de tandarts
vast. Hij slijpt de scherpe rand glad en de pijn is
verdwenen.

‘Versleten!’, zegt mijn moeder smalend.



