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Als ik mijn 91-jarige moeder bel, zegt ze dat ze 

eigenlijk geen tijd heeft, want haar dokter kan elk 

moment komen. Het maakt haar zenuwachtig, 

want artsen heeft ze eigenlijk zelden nodig. Ze 

heeft wel eens wat kwaaltjes, maar ze woont nog 

zelfstandig en heeft het haar leven lang uitgehou-

den zonder medicijnen. ‘Hoe kan dat nou?’, vragen 

mensen haar soms, omdat ze ervan overtuigd zijn 

dat lang leven zonder daarvoor middelen te slikken 

uitgesloten is.

Een beetje ijdel is mijn moeder ook, want op haar 

bridgemiddagen verbergt ze dat ze een gehoorap-

paraat gebruikt. ‘De mensen hoeven niet alles te 

weten’, is haar commentaar, hoewel het hun soms 

niet helemaal kan ontgaan, want af en toe begint 

het toestel dat achter haar oor verstopt is vervaar-

lijk te piepen. Dat heeft ze zelf echter niet door.

‘Zolang die huisarts er niet is, kun je nog wel met 

mij praten’, zeg ik. 

Mijn moeder heeft pijn in haar kaak, vlak bij haar 

oor. Bij slikken en praten heeft ze last en daarom 

houdt ze er een warme doek tegen. 

Over het leed van haar vriendinnen vraagt ze me 

wel eens advies, zodat ze hen, als een soort hulp-

dokter, met raad kan bijstaan. Maar voor zichzelf 

valt ze mij nooit lastig met medische vragen. Ze 

weet maar al te goed dat ik vind dat familieleden 

met hun klachten vooral naar een echte arts moe-

ten gaan. Alle keren dat ik toch heb geprobeerd 

me te bemoeien met het lichamelijk leed van mijn 

geliefden, blonk ik uit in inschattingsfouten. Of 

ik wuifde alle bezorgdheid weg en maakte mezelf 

wijs dat er niets aan de hand 

was, of ik was bang voor 

het allerergste en wilde het 

liefst de operatiekamer al in 

gereedheid laten brengen. 

‘Bel me maar even als die 

dokter geweest is’, zeg ik, 

omdat ik wel graag wil weten 

wat het is.

Twee uur later heb ik haar aan de telefoon. ‘Hij zei 

dat het slijtage door de ouderdom is en daarna is 

hij weer weggegaan’, zegt ze teleurgesteld.

‘Ik bel hem wel even’, beloof ik. 

Wat denk ik in hemelsnaam wel? Dat mijn tele-

foontjes de pijn in haar kaak zullen verzachten?

Die middag heeft de huisarts geen praktijk en de 

volgende dag blijkt hij vrij te zijn. De assistente 

kan me het verschil daartussen niet uitleggen. Ik 

krijg uiteindelijk echter wel een andere arts aan 

de telefoon, die belooft mijn moeder opnieuw een 

bezoekje te brengen. Het is een vrouw deze keer 

en dat stelt me gerust. Onderzoek leert immers 

dat vrouwelijke artsen empathischer zijn en beter 

kunnen luisteren. Dat lijkt me in het geval van mijn 

moeder wel zinvol.

Ik zie mijn moeder twee dagen later. Wat heeft mijn 

bemoeienis haar opgeleverd? Ze houdt bij praten 

en slikken nog steeds een doekje tegen haar kaak 

om de pijn niet te voelen, maar ze heeft nu wel 

een afspraak met de dokter om haar oren uit te 

laten spuiten, met de tandarts om haar kiezen 

te laten bekijken en met de fysiotherapeut om 

beter te leren kauwen in verband met artrose van 

het kaakgewricht. Niets wordt nagelaten om de 

oorzaak van de pijn aan te pakken. 

‘Wat een gedoe allemaal’, zegt ze en ik weet niet 

of ik haar wel een dienst heb bewezen.

Haar eerste bezoekje is aan de tandarts. Haar 

achterste kies is afgebroken, stelt de tandarts 

vast. Hij slijpt de scherpe rand glad en de pijn is 

verdwenen.

‘Versleten!’, zegt mijn moeder smalend.

‘Hij zei dat het slijtage is 
en daarna  
is hij weer weggegaan’

Doekje tegen de pijn


