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DIAGNOSTICEERT EN SCHRIJFT VOOR ...

HUUG SCHIPPER COMBINEERT ZIUN LIEFDE VOC
HIJ STUDEERDE MO NEDERLANDS AAN DE SCHOX(
GRAFISCHE VORMGEVING AAN DE KONINKLIJKE AC/
BEIDE IN DEN HAAG

OR LITERATUUR EN BEELDENDE KUNST
DL VOOR TAAL- EN LETTERKUNDE EN
\DEMIE VAN BEELDENDE KUNSTEN,

e schrijver is niet, n66it, de hoofdpersoon van
zijn roman, hoe hardnekkig het boek ook in de
ik-persoon geschreven is. Evenmin hoeft hij zich
te verantwoorden voor de handel en wandel van
zijn helden. De schrijver heeft het recht om naar hartenlust

te grasduinen in de krochten van zijn fantasie, hoe onwel-
riekend en smerig die ook zijn. Dat betekent niet dat je je als
lezer niet mag afvragen of wat je leest misschien ‘echt waar’ is.
En het betekent ook niet dat je je niet mag identificeren met
de personages. Want dat mag natuurlijk wel, net zoals je mag
walgen van onsmakelijke beschrijvingen. Of goedgehumeurd,
verdrietig, boos, bang of opgewonden mag raken van goed
geschreven teksten die deze emoties uitlokken.

Maar zelfs als de schrijver beweert dat hij zijn eigen leven
zonder verzinsels heeft opgeschreven, geldt: niet geloven! Zijn
geest is getormenteerd door het noeste tijd- en energieverslin-
dende schrijfwerk, zijn herinneringen zijn gebutst, verdraaid,
vervlochten ... hij weet niet wat hij zegt. Of het gaat hem om
aandacht of geldelijk gewin (niets menselijks is hem vreemd).
Hij zegt: ‘Ik ben een onwettige zoon van Prins Bernhard.’
Hoe waar misschien ook: niet geloven! Pas als je als lezer niet
a priori gelooft wat er geschreven staat, kun je je mee laten
nemen op een zonderlinge reis, openstaan voor de verbeel-
ding en toegang krijgen tot de kracht van de taal.

Charlotte Mutsaers schreef een boek over haar ouderlijk
huis. Aanleiding was de dood van haar broer: “Vlak voor
oudjaar 2001 werd mijn broer Barend dood op zijn bed
gevonden in een gloednieuw pyjamajasje zonder broek. Geen
gewone dood: hij was pas eenenvijftig en slechts omringd
door grote stapels porno,” aldus de flaptekst. De pers dook
erbovenop, dit was iets heel anders dan een boek over een
zurig middenstandsbestaan in Lelystad met een ziekelijke
moeder en een godvrezende vader. De Volkskrant vroeg de
schrijfster of het waar was wat er in het boek stond, name-
lijk dat er kinderporno tussen die porno zat en dat zij, de
schrijfster dus, die had doorverkocht aan een sekshandelaar.
Mutsaers bevestigde het verhaal, waarmee ze een orkaan

van verontwaardiging over zich afriep. Ter verantwoording
geroepen bij De Wereld Draait Door en streng verhoord door
het geweten van de weldenkende culturele elite in levenden
lijve, Matthijs van Nieuwkerk, kwam Mutsaers geintimideerd
en uit het veld geslagen op die bekentenis terug. Als schrijf-
ster was het haar om de werkelijkheid van haar boek te doen

geweest. Ze wilde trouw
zijn aan het dierbare boek
dat net in de winkel lag
als een pasgeboren baby
in de wieg. De vergelij-
king is in dit verband
misschien navrant, maar
to the point. Want hoe
kun je een moeder vragen
haar kind te ontkennen?
Mutsaers zelf doet daar in
haar boek overigens een
hilarisch schepje boven-
op. Als haar ouders naar

het ziekenhuis zijn ver-
trokken voor de geboorte
van broer Barend, ziet de
jaloerse kleine Charlotte
haar kans schoon om
eens te kunnen genieten

Charlotte Mulsaers

ha

van het slijpen van een
mes. Maar: Tk haalde
het mes [...] zo snel en
woest tussen de wieltjes
van de slijpmachine door
dat ik zowat het hele
topje van mijn linker
wijsvinger afsneed. Het
bloed stroomde eruit en
het topje hing erbij aan
een bloederig draadje.
Toen mijn vader huilend
van vreugde vanuit het
ziekenhuis opbelde dat er een jongetje was geboren zodat hij
nu eindelijk, eindelijk over een echte stamhouder beschikte
[...], heb ik hem met man en macht weten te overstemmen.
“Kom terug, kom alsjeblieft terug!” schalde ik in de hoorn.
“De vliezen in mijn hand zijn gebroken en mijn hele vinger
hangt in flarden.” Mijn vader is toen met een taxi naar huis
gesneld samen met de dokter die Barend had “gehaald”.
Deze dokter heeft mijn vinger nog net op tijd gered, als een
baby’tje vertroeteld en zorgvuldig in verband gewikkeld. Met
mijn hand rustend op een waanzinnig groot kussen voelde ik
me [...] de moeder van mijn vinger.’
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Geloof de schrijver niet, ook niet als de ik-figuur dezelfde naam
heeft als de schrijver. In de literatuur gaat het niet om de waar-
heid maar om het verhaal. P.F. (Frans) Thomése heeft met de
Tilburgse eenzaat J. Kessels’ zijn favoriete personage gescha-
pen voor een reeks kolderieke verhalen en romans waarvan de
jongste, Ik J. Kessels, onlangs verschenen is. Geloof het of niet,
maar J. Kessels, loser uit overtuiging, kenner van country-
muziek en liethebber van bier en sigaretten, is de beste vriend
van P.F. Thomése. Hij is onaangepast en eigenwijs. Hij reist
met de schrijver door Amerika en Duitsland, raakt verwikkeld
in dolle avonturen die zich afspelen langs snelwegen, in bier-
tenten, voetbalstadions, bordelen en bij de athaalchinees.

J. Kessels is Thoméses spreekbuis en klankbord tegelijk. Hij is
de metgezel die de schrijver de gelegenheid geeft zijn driften (en
die van de lezer) op muziek te zetten en hoofdpersoon te kun-
nen zijn in zijn eigen voortrazende jongensboek. Het komische
taalgebruik is niet vrij van meligheden, maar die zijn te pruimen
dankzij Thoméses superieure stijl en moordende tempo: ‘Het
mooie van vergooide kansen is dat ze mooier worden naarmate
er meer te missen valt. J. Kessels koesterde daarom alles wat hij
verloren had als zijn kostbaarste bezit. Als je hebt wat je niet
hebt, dan ben je een rijk man. Dat kan niemand ontkennen. In
die zin had hij het dik voor mekaar. Wat hij niet had, dat namen
ze hem mooi niet meer af. Er was geen speld tussen te krijgen.
Waartussen zie ik alleen zo gauw even niet.’

(Kinder)porno en andere driften ... toch is het zonder
schroom dat de boekendokter u aanraadt bovengenoemde boe-
ken te lezen, door te geven en voor te schrijven aan patiénten
met verschijnselen van lusteloosheid. Er is nog een boek dat ik
dit voorjaar met een gerust hart op uw nachtkastje leg, maar
niet op dat van al uw patiénten: Pussy album van Stella Bergs-
ma. Pas op, anders dan de titel doet vermoeden, is dit geen sexy
niemendalletje, maar een schitterend geschreven, in alcohol
gedrenkte en van desperate seks doortrokken tocht bergat-
waarts. Het motto voorin luidt: Tk hoop dat je sterft aan dit
boek.” De toon is gezet. ‘Mannen zijn klootzakken. Dat zeggen
ze zelf. “Tk ben een klootzak hoor,” roepen ze trots. Ze steken
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hun hand in hun broek en gaan wijdbeens zitten. “Ik ben een
enorme hufter,” zuchten ze tevreden. Ik geloof dat het is omdat
ze altijd willen neuken. Dat schijnt van een vreselijke kloot-
zakte te zijn. Ze spugen wat, krabben in hun kruis en drinken
hun biertje. Neuken willen ze, vaak met vrouwen.” Niet alleen
mannen krijgen een beurt, ook vrouwen, kinderen, dieren en
dingen krijgen er op die eerste pagina’s ongenadig van langs.
En 9ij’. Wie, ik? Ja: 7Jij bent ook zo’n onverbeterlijke, ongelo-
felijke klootzak. Dat weet je zelf ook wel. Je zit dit te lezen en
kunt er niet eens om lachen. Je zit daar maar, rookt een sigaret,
terwijl je zou stoppen. Je krabt aan je kont, omdat niemand je
kan zien. Straks ga je nog wat porno kijken en dan je geschie-
denis wissen. [...] Je huilt onder de douche en haat iedereen
die tegenover je in de bus zit, omdat ze te hard bestaan. [...]
En je vervloekt God en Allah en iedereen die je verder maar
de schuld kan geven, vooral het leven. En daar heb je dan een
punt, want het leven, dat is de grootste klootzak.” Met lawaai-
erig, om zich heen meppend proza vol bravoure, ontrolt zich
de verbluffend energiek en meeslepend beschreven ondergang
van de 37-jarige lerares Eva van Liere. Van a tot z verzonnen
vermoedelijk, maar ik geloof er elk woord van. e

Stella Bergsma !



