Bibian Harmsen (1971), moeder
van drie kinderen, bassist,
zangeres en grafisch vormgever
bij Medisch Contact, overleed op
25 juli aan pancreaskanker. In
september verschijnt haar boek
Paniekspinnen, gebaseerd op de
blog die ze in de laatste maanden
van haar leven bijhield. Hieronder
twee fragmenten.

Slechtnieuwsgesprek
november 2011

p een verlaten endoscopieafdeling.

De arts heet ons welkom en gaat ons

voor naar een kamertje. We gaan
zitten. Hij gaat zitten. Ik kan me zijn exacte
woorden niet meer herinneren, ik heb ze waar-
schijnlijk ook niet helemaal verstaan. En maar
half begrepen.
De CT-scan bevestigt de vermoedens die de
echo opriep. Een zeer suspect beeld van een
ruimte-innemend proces uitgaande van de
pancreas. Dus. Dit heb ik niet onthouden hoor,
maar nagelezen in de brief die we meekregen
voor de oncoloog. De vertaling luidt: met grote
waarschijnlijkheid een tumor in de alvleesklier,
met uitzaaiingen naar de lever. Mijn lever. Mijn
alvleesklier. Mijn pancreas.

De arts gebaart met zijn handen, zoals iemand
de grootte van een vis, of een schoenmaat
aanduidt. Handen dicht bij elkaar, handen iets
verder uit elkaar. Hij zegt dat ik jong ben en dat
ze waarschijnlijk alles uit de kast zullen trek-
ken om te rekken.




Ik ben bang om

gevangen te zitten in een
liff dat niet meer wil

Het woord ‘rekken’ veroorzaakt een golf van
paniek in mijn lijf. Rekken, rekken, hoezo rek-
ken? Genezen toch zeker? Bij ‘rekken’ doet hij
zijn handen iets verder uit elkaar.

Wat bedoelt hij met dat gebaar waarbij zijn
handen ver uit elkaar zijn? Hoe groot is de
tijdspanne die hij aangeeft? Tien jaar? Twintig?
Dertig? Klaas durft het te vragen. De arts zegt,
met vele slagen om de arm, dat ze bij deze aan-
doening, deze groep patiénten, vaak zien dat
ze het zeker een paar maanden (de handen wat
dichter bij elkaar) tot een jaar (de handen wat
verder uit elkaar) volhouden.

Geen dertig jaar.

De tumor is niet operabel, omdat die uitgezaaid
is. Maar als de chemo aanslaat en de uitzaaiin-
gen in de lever kleiner worden, weggaan, dan
misschien toch wel.

Een levertransplantatie, opper ik. De arts
schudt zijn hoofd.

Een schoonmaker opent de deur, ziet dat er nog
mensen zitten, doet hem weer dicht.

De arts zegt dat ze dit
ziektebeeld wekelijks zien,
meestal bij oudere men-
sen, zelden bij zulke jonge
mensen. En bij die oudere
mensen kunnen ze vaak
niet veel doen.

Meer valt er niet te zeg-
gen. Er moet komende week een leverpunctie
gedaan worden om te bepalen wat er precies zit,
en naar aanleiding daarvan zal de behandeling
worden bepaald.

We schudden handen, zeggen dag, lopen naar
de deur. In een roes lopen we naar de auto.

()

Bibian Harmsen, Paniekspinnen.

Een jaar zonder einde. Uitgeverij Podium,
192 blz., 17,50 euro, inclusief cd met
akoestische nummers van Bibian Harm-
sen en Klaas ten Holt. Verkrijgbaar vanaf
1 september 2012. Meer informatie op
www.uitgeverijpodium.nl.

Op zondagavond 30 september om
23.00 uur zendt RKK Kruispunt de docu-
mentaire Schrijven om niet gek te worden
uit, waarin te zien is hoe Bibian afscheid
probeert te nemen van het leven, van haar
kinderen en haar man.

voorpublicatie

Pijn I
mei 2012

ot mijn grote schrik lees ik steeds meer

over verontrustende eindscenario’s,

zoals cachexie. Uitgemergeld aan je
eind komen. Ik vroeg aan mijn oncoloog of dat
de weg is die mij te wachten staat. Ik word een
beetje nerveus van al die vragen waar niemand
me een antwoord op kan geven, laat staan een
geruststellend antwoord. Maar soms moet ik
het toch vragen. Hoe lang, hoe vaak, hoe erg.
Natuurlijk antwoordde hij dat niets zeker is,
maar dat het bij pancreaskanker wel een denk-
baar scenario is. Ik zei dat ik zo opzie tegen het
einde. Hij vroeg waar ik precies bang voor ben.
Tk dacht even na, maar omdat ik bang was in
huilen uit te barsten en omdat ik niets beters
kon verzinnen, zei ik: ‘Pijn.’
Het hielp ook dat dit heel concreet was, omdat
ik pijn voelde in mijn buik. Vervolgens ging ik
alsnog zitten huilen.
Qua fysieke pijn kon hij me geruststellen met
een goed pijnteam in het vooruitzicht, een
pijnpoli, een heuse hoogleraar pijn, morfine-
achtige medicatie en blokkades van de plexus;
over pijn moest ik me misschien niet al te druk
maken. Nu.
Maar mijn angst is veel meer omvattend dan
fysieke pijn.
Ik ben er bang voor om met grote angstige
ogen in bed te liggen, te slap en te moe om iets
te kunnen doen of zeggen. Broodmager. Ik
ben bang om gevangen te zitten in een lijf dat
niet meer wil. Ik ben bang om mijn levenslust
te verliezen, bang om steeds meer te moeten
slapen, moe te zijn, weg te drijven, af te haken.
Bang voor slangetjes in mijn lijf, bang voor
slapen in mijn eentje.
Bang om misselijk te zijn, bang om toch veel
pijn te hebben, bang om geen pijn te hebben
want dan ben ik misschien al half aan het
doodgaan, bang om van alles te missen in de
rest van het huis als ik in bed lig, bang om gek
te worden van verdriet dat de wereld gewoon
doordraait en alles gewoon verdergaat. Bang
dat mijn hart breekt als ik de kinderen in de
andere kamer roep en ze mij niet horen.
Bang dat ik chagrijnig word van pijn en ellende
en alleen nog maar onaardig doe tegen ieder-
een. En dat niemand me dan meer lief vindt.
Bang dat ik dat niet kan, terminaal ziek zijn.
Bang dat ik dan heel hard wil gillen en schreeu-
wen, en schoppen en krabben maar er de kracht
niet voor heb.
Gewoon zo bang dat het pijn doet.
Dat bedoelde ik eigenlijk met “pijn’.
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