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Op een verlaten endoscopieafdeling.
De arts heet ons welkom en gaat ons 
voor naar een kamertje. We gaan 

zitten. Hij gaat zitten. Ik kan me zijn exacte 
woorden niet meer herinneren, ik heb ze waar-
schijnlijk ook niet helemaal verstaan. En maar 
half begrepen.
De CT-scan bevestigt de vermoedens die de 
echo opriep. Een zeer suspect beeld van een 
ruimte-innemend proces uitgaande van de 
pancreas. Dus. Dit heb ik niet onthouden hoor, 
maar nagelezen in de brief die we meekregen 
voor de oncoloog. De vertaling luidt: met grote 
waarschijnlijkheid een tumor in de alvleesklier, 
met uitzaaiingen naar de lever. Míjn lever. Míjn 
alvleesklier. Míjn pancreas.

De arts gebaart met zijn handen, zoals iemand 
de grootte van een vis, of een schoenmaat 
aanduidt. Handen dicht bij elkaar, handen iets 
verder uit elkaar. Hij zegt dat ik jong ben en dat 
ze waarschijnlijk alles uit de kast zullen trek-
ken om te rekken.

Bibian Harmsen (1971), moeder 

van drie kinderen, bassist, 

zangeres en grafisch vormgever 

bij Medisch Contact, overleed op 

25 juli aan pancreaskanker. In 

september verschijnt haar boek 

Paniekspinnen, gebaseerd op de 

blog die ze in de laatste maanden 

van haar leven bijhield. Hieronder 

twee fragmenten.

Paniekspinnen
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Het woord ‘rekken’ veroorzaakt een golf van 
paniek in mijn lijf. Rekken, rekken, hoezo rek-
ken? Genezen toch zeker? Bij ‘rekken’ doet hij 
zijn handen iets verder uit elkaar.
Wat bedoelt hij met dat gebaar waarbij zijn 
handen ver uit elkaar zijn? Hoe groot is de 
tijdspanne die hij aangeeft? Tien jaar? Twintig? 
Dertig? Klaas durft het te vragen. De arts zegt, 
met vele slagen om de arm, dat ze bij deze aan-
doening, deze groep patiënten, vaak zien dat 
ze het zeker een paar maanden (de handen wat 
dichter bij elkaar) tot een jaar (de handen wat 
verder uit elkaar) volhouden. 
Geen dertig jaar.
De tumor is niet operabel, omdat die uitgezaaid 
is. Maar als de chemo aanslaat en de uitzaaiin-
gen in de lever kleiner worden, weggaan, dan 
misschien toch wel.
Een levertransplantatie, opper ik. De arts 
schudt zijn hoofd.
Een schoonmaker opent de deur, ziet dat er nog  
mensen zitten, doet hem weer dicht.

De arts zegt dat ze dit 
ziektebeeld wekelijks zien, 
meestal bij oudere men-
sen, zelden bij zulke jonge 
mensen. En bij die oudere 
mensen kunnen ze vaak 
niet veel doen.
Meer valt er niet te zeg-

gen. Er moet komende week een leverpunctie 
gedaan worden om te bepalen wat er precies zit, 
en naar aanleiding daarvan zal de behandeling 
worden bepaald.
We schudden handen, zeggen dag, lopen naar 
de deur. In een roes lopen we naar de auto.
(…)

Pijn II

mei 2012

Tot mijn grote schrik lees ik steeds meer 
over verontrustende eindscenario’s, 
zoals cachexie. Uitgemergeld aan je 

eind komen. Ik vroeg aan mijn oncoloog of dat 
de weg is die mij te wachten staat. Ik word een 
beetje nerveus van al die vragen waar niemand 
me een antwoord op kan geven, laat staan een 
geruststellend antwoord. Maar soms moet ik 
het toch vragen. Hoe lang, hoe vaak, hoe erg.
Natuurlijk antwoordde hij dat niets zeker is, 
maar dat het bij pancreaskanker wel een denk-
baar scenario is. Ik zei dat ik zo opzie tegen het 
einde. Hij vroeg waar ik precies bang voor ben. 
Ik dacht even na, maar omdat ik bang was in 
huilen uit te barsten en omdat ik niets beters 
kon verzinnen, zei ik: ‘Pijn.’
Het hielp ook dat dit heel concreet was, omdat 
ik pijn voelde in mijn buik. Vervolgens ging ik 
alsnog zitten huilen.
Qua fysieke pijn kon hij me geruststellen met 
een goed pijnteam in het vooruitzicht, een 
pijnpoli, een heuse hoogleraar pijn, morfine-
achtige medicatie en blokkades van de plexus; 
over pijn moest ik me misschien niet al te druk 
maken. Nu.
Maar mijn angst is veel meer omvattend dan 
fysieke pijn.
Ik ben er bang voor om met grote angstige 
ogen in bed te liggen, te slap en te moe om iets 
te kunnen doen of zeggen. Broodmager. Ik 
ben bang om gevangen te zitten in een lijf dat 
niet meer wil. Ik ben bang om mijn levenslust 
te verliezen, bang om steeds meer te moeten 
slapen, moe te zijn, weg te drijven, af te haken. 
Bang voor slangetjes in mijn lijf, bang voor 
slapen in mijn eentje.
Bang om misselijk te zijn, bang om toch veel 
pijn te hebben, bang om geen pijn te hebben 
want dan ben ik misschien al half aan het 
doodgaan, bang om van alles te missen in de 
rest van het huis als ik in bed lig, bang om gek 
te worden van verdriet dat de wereld gewoon 
doordraait en alles gewoon verdergaat. Bang 
dat mijn hart breekt als ik de kinderen in de 
andere kamer roep en ze mij niet horen.
Bang dat ik chagrijnig word van pijn en ellende 
en alleen nog maar onaardig doe tegen ieder-
een. En dat niemand me dan meer lief vindt.
Bang dat ik dat niet kan, terminaal ziek zijn. 
Bang dat ik dan heel hard wil gillen en schreeu-
wen, en schoppen en krabben maar er de kracht 
niet voor heb.
Gewoon zo bang dat het pijn doet.
Dat bedoelde ik eigenlijk met ‘pijn’.

Ik ben bang om  
gevangen te zitten in een  
lijf dat niet meer wil

Bibian Harmsen, Paniekspinnen. 
Een jaar zonder einde. Uitgeverij Podium, 
192 blz., 17,50 euro, inclusief cd met 
akoestische nummers van Bibian Harm-
sen en Klaas ten Holt. Verkrijgbaar vanaf 
1 september 2012. Meer informatie op  
www.uitgeverijpodium.nl.
Op zondagavond 30 september om  
23.00 uur zendt RKK Kruispunt de docu-
mentaire Schrijven om niet gek te worden 
uit, waarin te zien is hoe Bibian afscheid 
probeert te nemen van het leven, van haar 
kinderen en haar man.


