INTERVIEW

Psycholoog
en hoogleraar

Douwe Draaisma

Twintig jaar lang al denkt en

schrijft Douwe Draaisma over

het menselijk geheugen. ‘In
de loop der jaren ben ik me

steeds meer bewust geworden

van de dubbelzinnigheid van
herinneringen.

Henk Maassen, h.maassen(@medischcontact.nl

at het bekijken van
foto’s zo’n wee-
moedige activiteit
maakt, is dat het
ons herinnert aan
wat we zijn verge-
ten.” Foto’s hebben
herinneringen nodig
om betekenis, of beter nog: diepte, te krijgen. Die herinneringen
‘spannen een derde dimensie op, ze trekken de blik naar binnen,
alsof je je even in de afbeelding bevindt en omgang hebt met wat
daar te zien is’.

Herinneren en vergeten — in alle verhalen erover liggen weemoed
en verlangen op de loer. De Groningse psycholoog en hoogleraar
Douwe Draaisma heeft er prachtig over geschreven — het citaat
(uit zijn Vergeetboek van drie jaar geleden) kan het bewijzen.

Zijn laatste boek gaat over dromen. De dromenwever heet het.
Maar ook in dat boek zijn herinneren en vergeten nooit ver weg.
Vreemd is dat niet: bijna elke droom bevat ‘dagresten’, op een
bizarre manier aaneengesmede fragmenten van wat ons overdag
heeft beziggehouden. Meestal gaat het overigens niet om echt
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belangrijke zaken. Maar ook dat is niet zo raar, als tenminste de
beroemde Amerikaanse slaaponderzoeker gelijk heeft die zegt
dat de inhoud van dromen ontstaat door het spontane, volkomen
willekeurige vuren van neuronen die deel uitmaken van zogehe-
ten geheugensporen.

DUBIEUS CONCEPT

In het prachtige gerestaureerde stadspaleis achter de Martinito-
ren in Groningen waar we hebben afgesproken, vertelt Douwe
Draaisma dat zijn laatste boek in zekere zin een herwaardering
is van de erfenis van Sigmund Freud. “Verdringen’, zoals dat door
de grondlegger van de psychoanalyse is gedefinieerd, vond hij in
Vergeetboek nog een dubieus concept. Je hoeft voor onaangename,
pijnlijke of génante herinneringen geen aparte geheugenproces-
sen aan te nemen’, zegt hij. Maar als het om dromen gaat, kwam
Freud soms met verrassende observaties, weet hij nu.

‘Een voorbeeld: een alinea in Die Traumdeutung gaat over wek-
dromen. Dat zijn dromen waaruit je wakker wordt door een
uitwendige prikkel en waarin een verhaaltje is verzonnen dat die
prikkel verklaart. Dan komt Freud met zijn observatie: als die
droom achteraf gemaakt wordt, hoe kan het dan dat ze nooit over
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de prikkel zelf gaan? Hij beschrijft hoe een Franse collega van hem
droomde dat hij aan tafel zat met reuzen die een angstwekkend
klepperend lawaai maakten. Hoe harder dat klonk, hoe banger
Freuds collega werd. Toen schrok hij wakker en hoorde onder zijn
raam een paard klepperend voorbij galopperen: de prikkel die

het hele verhaal vliegensvlug in gang zette. Volgens Freud lag het
droomverhaal al klaar: het was een oude kinderangst voor reuzen.
Door de betovering van Freuds uitleg vergeet je bijna te vragen
hoe hij dat zo zeker weet. Hij heeft dat helemaal niet uitgezocht.
Maar het kan best: we hebben allemaal een geheugenvoorraad van
dingen waar we in onze fantasie of in de werkelijkheid bang voor
zijn. Mogelijk wordt die aangesproken op het moment dat het
lichaam tijdens de droom in een bepaalde fysiologische staat van
stress of opwinding verkeert.’

Een ander type droom dat u bespreekt is de examendroom. Je moet
opunieuw examen doen en de angst te falen is groot. Is dat niet vooral
de angst dat je de betreffende stof compleet vergeten bent?
‘Examendromen gaan altijd over re€le examens waarvoor je des-
tijds bent geslaagd. Ze komen vooral voor in tijden van stress. Als
ze zich voordoen, ben je waarschijnlijk fysiologisch in dezelfde
toestand als toen: je bent immers bijna nooit meer zo zenuwach-
tig als voor je examen. Een andere theorie zegt dat deze dromen
zijn bedoeld om jezelf als het ware moed in te spreken. De beteke-
nis ligt in de opluchting achteraf, je wordt wakker en er blijkt
niets aan de hand.

Freud zegt dat examendromen de reflectie zijn van de angst te
pronken met veren die je niet hebt verdiend. Het gevoel dat er
deskundigheid aan jou wordt toegeschreven waar je geen recht op
hebt. Je bent de stof vergeten, en vroeg of laat zul je daarom door
de mand vallen.

Lange tijd is gedacht dat we uitsluitend dromen tijdens de remslaap
en dat remslaap, en dus dromen, betrokken zou zijn bij de opslagvan
overdag verkregen informatie in het geheugen.

‘Een verleidelijke theorie, die alweer zijn wortels heeft bij Freud.
In de nacht komt alles nog een keer langs en daaruit maak je een
selectie van de dingen en voorvallen die je wilt onthouden. Een
zeer aanvechtbare theorie, want hij veronderstelt een mannetje in
jehoofd dat de zaak sorteert. Maar in het hoofd van dat mannetje
moet ook weer een mannetje zitten dat selecteert, en zo verder. Nu

weten we dat mensen soms ook dromen in de “gewone” slaap. En
dat mensen die nooit of niet meer dromen, doordat ze hersen-
letsels in de pons hebben of omdat ze antidepressiva gebruiken,
geen geheugenproblemen hebben.’

TWEEDE DOOD

We vergeten het wel eens, maar dromen zijn een talige aangele-
genheid. Dieren dromen wel maar kunnen er geen verslag van
doen. Wij wel. Daarin zit een overeenkomst met herinneringen.
Dieren hebben een geheugen, maar of ze zich iets herinneren is
de vraag. Draaisma: ‘Wij kunnen ons opzettelijk gebeurtenissen,
personen en dingen te binnen brengen, en ze delen met anderen.’
Karel van het Reve heeft daar een ontroerende, klassieck geworden
column aan gewijd. “Wonderlijk is’, schreef hij, ‘dat na mijn dood
ook mijn herinneringen verdwijnen. Bij ons thuis kwam in de
jaren dertig een Komintern-agent, Karl genaamd, een Duitser.
Het was een aardige man. Hij sprak altijd heel zachtjes, en rookte
Egyptische sigaretten. Hij is tijdens de oorlog in Duitsland gear-
resteerd en onthoofd.” Douwe Draaisma kent het stukje; hij maakt
het af: ““Af en toe denk ik aan hem. Wie zal als ik dood ben aan
hem denken?”’

Na een korte pauze, zegt hij: Zo is het precies. Pas als de herin-
neringen aan iemand verdwenen zijn, is hij echt dood: de tweede
dood. Herinneringen kunnen zo een troost zijn. Maar soms zijn
ze een kwelling. Schrijver-tekenaar Marten Toonder heeft verteld
hoe hij de laatste jaren van zijn leven het meest heeft geleden
onder geestelijke eenzaamheid omdat hij zijn herinneringen met
niemand meer kon delen.

Hoe herinneringen zijn opgeslagen en tevoorschijn worden gehaald,
daarvoor zijn in de loop der tijd talloze modellen en metaforen
bedacht. Van het geheugen als een wastablet tot het geheugen als een
labyrint, een bibliotheek, een archief, een hologram of een computer.
Wat zou nu een goede metafoor zijn?

‘Het geheugen als een dampend regenwoud waarin verbindingen
vergaan, over elkaar heen groeien en woekeren. Dat is een veel
accurater beeld dan de gangbare computermetafoor van de harde
schijf. Je verliest in de loop van je leven ontzettend veel hersencel-
len. Die maken deel uit van associatiepaden in je geheugen en die
worden dus aangetast. Het idee dat we alles onthouden is daarom
ook onjuist. Maar het is een aantrekkelijk idee, omdat het tegen-

'Pas als de herinneringen
aan lemand verdwenen zijn,

1s hij echt dood’
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BIOGRAFIE

Douwe Draaisma (1953) studeerde £ ene de eerste ti

psychologie en filosofie aan de
Universiteit van Groningen.

Na zijn studie vertrok hij naar de
Universiteit van Utrecht, waar hij
in 1993 promoveerde op een
proefschrift over de metaforische
aard van de taal waarin we over
het geheugen denken en spreken.
Hij is hoogleraar geschiedenis
van de psychologie aan de
Rijksuniversiteit Groningen.
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‘Beleetde tijd 1s
onderworpen
aan vervorming
achteraf

deel zo moeilijk te bewijzen is. Ook al omdat er soms herinnerin-
gen terugkomen waarvan we overtuigd waren dat we die echt niet
meer hadden’

Vooral de fameuze experimenten die neurochirurg Wilder Pen-
field uitvoerde in de jaren vijftig voedden destijds de aanname
datin principe alles in het geheugen wordt vastgelegd, maar dat
het voor een belangrijk deel niet meer toegankelijk is. Met elektri-
sche stimulatie van de cortex wist hij ‘vergeten herinneringen’ op
te wekken bij zijn epilepsiepatiénten. Waarschijnlijker is echter,
zegt Draaisma, dat hij kleine insulten uitlokte, die ook structuren
in het limbisch systeem, zoals de hippocampus, ontregelden.
‘Daardoor konden ook hallucinaties en fantasieén het gevoel van
een herinnering krijgen.

We leggen dan weliswaar niet alles voor altijd vast, maar we hebben
wel heel veel soorten geheugens om van alles langer of korter in

op teslaan.

‘Ja.Neem alleen het visuele zintuig: het onthouden van gezich-
ten is totaal iets anders dan het onthouden van meetkundige
figuren of landschappen. Die hebben elk hun eigen neurologische
representatie. Af en toe staat je verstand stil bij hoe het brein die
dingen afzonderlijk georganiseerd heeft: er zijn zelfs mensen

die levende dingen wel en levenloze dingen niet meer herken-
nen. Dan is er ook nog de tijdsdimensie: sommige gegevens of
gebeurtenissen sla je een paar seconden op, andere een leven lang.
Die tijdsdimensies zijn strak afgebakend. Zo werkt het iconische
geheugen niet veel langer dan één seconde, genoeg om een beeld
vast te houden voordat je met je ogen knippert, lang genoeg ook
om te kunnen lezen. Het kortetermijngeheugen beslaat iets in

de orde van een halve minuut, het langetermijngeheugen gaat
vaak levenslang mee. Die driedeling kennen alle zintuigen, dus
dan heb je er al vijftien. Maar er zijn er veel meer: het motorische
geheugen, het werkgeheugen, episodisch geheugen, semantisch
geheugen, enzovoort.’

Er bestaat zotets als een ars memoria: de verzamelde geheugentech-
nieken die we aanwenden om teksten, gebeurtenissen, plaatsen en
dergelijke te onthouden. Wat is de gemeenschappelijke noemer?

“Ze maken allemaal gebruik van het feit dat ons visuele geheugen
naar verhouding het beste geheugen is. Mensen zijn altijd van
navigatie en oriéntatie in de ruimte athankelijk geweest, om niet
te verdwalen of te verongelukken. We kunnen ons het geheugen

daarom voorstellen als een innerlijke ruimte, en in die ruimte
kunnen we letterlijk herinneringen plaatsen en weer terugvin-
den.’

Maar er bestaat geen ars oblivionis, geen kunst om te vergeten.

‘Nee, opzettelijk vergeten lukt niet. Vergeten is ook niet het
tegenovergestelde van herinneren. Vergeten is vergelijkbaar met
erosie of verwering; associaties waar steeds meer uit verdwijnt.
Toch hebben mensen met regelmatig terugkerende nachtmerries
als gevolg van een posttraumatisch stresssyndroom soms baat

bij een behandeling met EMDR (eye movement desensitization and
reprocessing, red. ). Hun herinneringen aan het trauma vervagen
daardoor, althans de emotionele betekenis ervan neemt af. Waar-
schijnlijk wordt de traumatische herinnering om zo te zeggen

in het werkgeheugen geladen. De patiénten concentreren zich
vervolgens op deze herinnering, maar worden daarbij door de
oogbewegingen afgeleid. Het gevolg is dat ze die herinnering niet
meer in alle scherpte terug kunnen plaatsen in het langetermijn-
geheugen. Misschien is de metafoor van het geheugen als een bi-
bliotheek of een archief daarom zo gek nog niet: je leent een boek,
haalt er een paar pagina’s uit, bekrast een paar andere bladzijden
en plaatst het in die gehavende toestand weer terug.’

Het boek dat voorafging aan al uw geheugenboeken - Het verborgen
raderwerk - ging over tijd. Is uw fascinatie met geheugen ook een
Sascinatie met tijd en tijdbeleving?

‘Dat zou je zo kunnen zien. Fysische tijd meet je aan de hand van
het tikken van de klok, psychologische tijd meet je eigenlijk met
herinneringen. Beleefde tijd is daarom onderworpen aan vervor-
ming achteraf. Naarmate je meer over een periode bent vergeten,
begint dat tijdvak te krimpen. En hoe meer routine en sleur,

hoe meer versnelling. Iedereen kent wel het verschil tussen een
week thuis blijven en een week vakantie. Maar dat verklaart niet
alles, blijkt uit onderzoek onder bijvoorbeeld heel oude kloos-
ternonnen. Al zeventig jaar lang zag hun leven er van dag tot dag
hetzelfde uit, en toch hadden ze het gevoel dat hun leven sneller
verliep naarmate ze ouder werden. Dat komt omdat biologische
klokken met de jaren langzamer gaan lopen. Steeds meer gebeur-
tenissen kun je afpassen in dezelfde omwenteling. Je krijgt dan
subjectieve versnelling door objectieve vertraging.’

Almeer dan twintig jaar houdt u zich met het menselijk geheugen
bezig. Hoe is uw kijk op vergeten en herinneren veranderd?
‘Aanvankelijk was ik als “echte” psycholoog vooral geinteresseerd
in de betrouwbaarheid van het geheugen. Maar in de loop der
jaren ben ik me steeds meer bewust geworden van de dubbelzin-
nigheid van herinneringen. Dat herinneringen niet zozeer gewist
worden, maar een andere duiding kunnen krijgen en dus let-
terlijk andere herinneringen worden. Bijvoorbeeld als je ontdekt
datje door een vriend of geliefde in het verleden bent bedrogen.
Herinneren en vergeten liggen dichter bij elkaar dan we denken.
Zulke aangetaste herinneringen zijn ook herinneringen, maar
niet meer aan wat oorspronkelijk herinnerd werd. Het is eigenlijk
herinneren en vergeten tegelijk.’ m

web
Recensies over de boeken van Douwe Draaisma en een verwijzing naar zijn
website vindt u onder dit MC-artikel op medischcontact.nl/artikelen.
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