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Hester Roos

De dag
doorkomen
is het enige
doel

Het leven op pauze

riendelijke ogen blijven rusten op de onzekere vrouw

aan de andere kant van het bureau. Ik zit naast haar.

Vanuit de binnentuin valt het heldere daglicht de

spreekkamer binnen. ‘Denk... Denk je echt dat dit een
depressie is?’ Haar aarzeling verraadt de moeite die het kost om
het woord uit te spreken. ‘Ja, dat denk ik zeker.” Stilte. Ogen om-
laag gericht, een hoofd vol gedachten.

Het is een opvallende vraag voor iemand die het gevoel heeft dat
haar leven al vier maanden op pauze staat. Ilemand die al die tijd
elke ochtend somber wakker wordt en ’s avonds somber weer
gaatslapen. Iemand die normaalgesproken vol levenslust zit,
maar nu niet meer weet hoe ze haar dagen op moet vullen. ‘“Twee
keer per dag een uur wandelen’, heeft de bedrijfsarts gezegd.
Dat probeert ze dus maar. Want ook al hangt de deur van haar
woonkamer vol met briefjes met dingen die ze zou kunnen doen,
op slechte momenten wordt elke poging tot activiteit afgetroefd
door een allesoverheersende matheid en lusteloosheid. Op
slechte momenten lijkt alles stil te staan. De dag doorkomen is
het enige doel. Genieten is geschrapt uit het woordenboek. Wan-
delen lukt wel. Dat is gelukkig ook niet zo ingewikkeld; eerst het
ene been, dan hetandere.

Gedachten gaan met haar op deloop, in vicieuze cirkels van
schaamte, schuld en onzekerheid. Heeft dit ook kenmerken van
een burn-out, en als dat zo is, is het dan toch mijn eigen schuld?
Wat moet ik zeggen tegen de mensen om me heen? Vinden ze
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me zwak? Wat nou als het niet beter wordt? Betekent dat dan dat
ik vanaf nu nooit meer normaal zal kunnen functioneren? En
mijn vrienden, wanneer zullen ze genoeg van me krijgen? Dikke
tranen biggelen omlaag.

Een paar weken later. Het gaat een beetje beter. De zware,
verlammende zwarte deken lijkt haar geest niet meer zo vaak te
bedekken als eerst. Af en toe een paar uur opklaring. Weer wat
beter kunnen relativeren. Ze belt me op om eindelijk weer even
gewoon te kletsen, te lachen. Die paar uur opklaring maken het
verschil tussen de luxaflex dicht laten of ze open durven doen.
De buitenwereld vermijden of hem tegemoet durven treden. Het
is het verschil tussen wéten dat het goed komt en véelen dat het
goed komt. Mensen weer recht in hun ogen durven kijken.

Ze probeert alles in een kader te plaatsen. Slaat NHG-Standaar-
den en DSM-IV er veelvuldig op na. Ik luister naar haar overpein-
zingen. Zie haar gevecht. Maar ook al zijn we allebei opgeleid tot
arts, dat betekent niet dat we overal grip op kunnen krijgen. Dus
ben ik er gewoon. Als vriendin.

Onzekere ogen blijven rusten op de vriendelijke vrouw aan de
andere kant van het bureau. Vanuit de binnentuin valt het
heldere daglicht de spreekkamer binnen. Maar deze kant van het
bureau is ze niet gewend. Opeens is ze patiént.m



