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Hester Roos (pseudoniem) is in opleiding 
tot huisarts. Maandelijks verschijnt er een 
column van haar op medischcontact.nl

COLUMN

De dag  
doorkomen  
is het enige 
doel

Hester Roos
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V
riendelijke ogen blijven rusten op de onzekere vrouw 
aan de andere kant van het bureau. Ik zit naast haar. 
Vanuit de binnentuin valt het heldere daglicht de 
spreekkamer binnen. ‘Denk… Denk je echt dat dit een 

depressie is?’ Haar aarzeling verraadt de moeite die het kost om 
het woord uit te spreken. ‘Ja, dat denk ik zeker.’ Stilte. Ogen om-
laag gericht, een hoofd vol gedachten. 

Het is een opvallende vraag voor iemand die het gevoel heeft dat 
haar leven al vier maanden op pauze staat. Iemand die al die tijd 
elke ochtend somber wakker wordt en ’s avonds somber weer 
gaat slapen. Iemand die normaalgesproken vol levenslust zit, 
maar nu niet meer weet hoe ze haar dagen op moet vullen. ‘Twee 
keer per dag een uur wandelen’, heeft de bedrijfsarts gezegd. 
Dat probeert ze dus maar. Want ook al hangt de deur van haar 
woonkamer vol met briefjes met dingen die ze zou kunnen doen, 
op slechte momenten wordt elke poging tot activiteit afgetroefd 
door een allesoverheersende matheid en lusteloosheid. Op 
slechte momenten lijkt alles stil te staan. De dag doorkomen is 
het enige doel. Genieten is geschrapt uit het woordenboek. Wan-
delen lukt wel. Dat is gelukkig ook niet zo ingewikkeld; eerst het 
ene been, dan het andere. 
Gedachten gaan met haar op de loop, in vicieuze cirkels van 
schaamte, schuld en onzekerheid. Heeft dit ook kenmerken van 
een burn-out, en als dat zo is, is het dan toch mijn eigen schuld? 
Wat moet ik zeggen tegen de mensen om me heen? Vinden ze 

me zwak? Wat nou als het niet beter wordt? Betekent dat dan dat 
ik vanaf nu nooit meer normaal zal kunnen functioneren? En 
mijn vrienden, wanneer zullen ze genoeg van me krijgen? Dikke 
tranen biggelen omlaag. 

Een paar weken later. Het gaat een beetje beter. De zware, 
verlammende zwarte deken lijkt haar geest niet meer zo vaak te 
bedekken als eerst. Af en toe een paar uur opklaring. Weer wat 
beter kunnen relativeren. Ze belt me op om eindelijk weer even 
gewoon te kletsen, te lachen. Die paar uur opklaring maken het 
verschil tussen de luxaflex dicht laten of ze open durven doen. 
De buitenwereld vermijden of hem tegemoet durven treden. Het 
is het verschil tussen wéten dat het goed komt en vóelen dat het 
goed komt. Mensen weer recht in hun ogen durven kijken. 
Ze probeert alles in een kader te plaatsen. Slaat NHG-Standaar-
den en DSM-IV er veelvuldig op na. Ik luister naar haar overpein-
zingen. Zie haar gevecht. Maar ook al zijn we allebei opgeleid tot 
arts, dat betekent niet dat we overal grip op kunnen krijgen. Dus 
ben ik er gewoon. Als vriendin. 

Onzekere ogen blijven rusten op de vriendelijke vrouw aan de  
andere kant van het bureau. Vanuit de binnentuin valt het 
heldere daglicht de spreekkamer binnen. Maar deze kant van het 
bureau is ze niet gewend. Opeens is ze patiënt.   

Het leven op pauze


