twee werelden

Beter maken

lvan Wolffers is arts, weten-
schapper en schrijver. Zijn
ziekte, prostaatkanker, heeft
zijn werk- en levenslust niet
getemperd, wel zijn inzicht
vergroot in de relatie tussen
arts en patiént: een wereld van
verschil.
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We worden nooit meer

zoals ooit
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Met mijn 5-jarige kleindochter Helena ga ik
naar het speeltuintje in de buurt. Ze zit in haar
eentje op de schommel en is blij als er een
ander meisje verschijnt. Ze kennen elkaar niet.
De eerste vraag die gesteld wordt is: ‘Hoe oud
ben jij?’ Daarna volgt: ‘Hoe heet jij?’” Annefleur
is 6 jaar en lijkt duidelijk ook blij dat er iemand
is om op deze zondagochtend met haar te
spelen. Ze neemt plaats op de schommel naast
mijn kleindochter en al zwaaiend door de lucht
voeren ze een blijmoedig gesprek. Over hoeveel
vriendinnen ze hebben, wie verliefd is op wie in
de klas, en wie ze stom vinden. Ook de familie
wordt doorgenomen. Ineens zegt Annefleur:
‘Mijn oma is heel erg ziek. Ze heeft kanker. Ze
kan niet meer beter worden.” Mijn kleindochter
kan daar tegenover zetten dat haar overgroot-
vader onlangs is overleden. Dat is erger dan
kanker; hij was al voorbij de fase van heel

erg ziek. Daarna zegt het meisje: ‘Ze willen
mijn oma niet meer beter maken. Ze zegt niet
‘kunnen’, maar ‘willen’ en dat heeft een schok-
kende naklank.

Terwijl de meisjes vrolijk babbelend op andere
onderwerpen overgaan, blijf ik over de woorden
nadenken.

Onlangs vertelde een man me die geen zin
meer had in weer een chemokuur vanwege zijn
uitgezaaide prostaatkanker en er daarom van
afzag, dat hij daar zelf vrede mee had, maar
dat het was of zijn arts het hem kwalijk nam.
Er waren ineens geen afspraken meer. Het leek
of wanneer hij de verschillende stappen die de
arts in zijn richtlijnen had
staan niet meer volgde, hij
niet meer bestond. Als je
het rijtje niet keurig volgt,
kan je uroloog niets meer
met je. Eerst plaatselijk
behandelen, als dat niet
meer mogelijk is, omdat
het uitgezaaid is, hormoon-
onderdrukkende medicij-
nen en als het ten slotte ook met chemische
castratie niet gaat, dan krijg je chemotherapie.
In grove trekken staat het zo ongeveer in het
boekje van de dokter. De chemo moet vooral
als een vorm van pijnbestrijding worden gezien,
want genezing is uitgesloten. De mensen die
het ondergaan voelen zich er echter vaak zo
beroerd door, dat ze soms de pijn verkiezen.
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Het lijkt erop of het afwijzen van die behande-
ling het falen van de uroloog inhoudt. Hij heeft
niets meer in huis, weet niet hoe hij de arme
man met zijn gemetastaseerde prostaatkanker
kan helpen en er volgt geen afspraak meer.
Waarom zou je zo’n patiént nog laten komen?
Uitbehandeld, een van de lelijkste woorden in
het medisch woordenboek. Klaar, je kunt nu
doodgaan.

‘Ik ben er toch nog’, zei de man tegen me. ‘Ik
ben geen orgaan maar een mens en heb nog
een lichaam waarmee nog van alles misgaat.
Daar wil ik voor behandeld worden.’

Ik had nooit zo nagedacht over wat er gaat
gebeuren als alles geprobeerd is en je besluit
zelf de verdere koers van je leven te bepalen.

Ik ging er in mijn onnozelheid van uit dat je dan
toch nog zorg krijgt tot en met de euthanasie
die ik wil, omdat ik niet als een uitgemergelde
slappe afschaduwing van wat ik ooit was in mijn
bed wil hangen. Tegelijkertijd begrijp ik dat art-
sen die opgeleid zijn om in te grijpen en ineens
aan de zijlijn komen te staan, hun handen ervan
aftrekken. De rest kan wel door de thuiszorg
gedaan worden. Mijn kleindochter zegt dan mis-
schien ook op een dag: ‘Ze willen mijn opa niet
meer beter maken.’

Wij, net als alle mensen die een terminale
aandoening hebben, bedoelen daarmee niet
‘maken zoals voorheen’. We worden nooit meer
zoals ooit en zullen nooit meer onbezorgd op
een zondagochtend in de lente op een pleintje
schommelen. Maar gewoon een waardige beje-
gening, omdat je nog leeft en beter wilt worden
dan je je nu voelt, is toch niet te veel gevraagd.



