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W
e hadden een afspraak op de polikliniek, een 
zogenaamde spoedplek aan het eind van het 
spreekuur. De afspraak met de longarts-onco-
loog is om 15.30 uur. We rijden om 15.00 uur 

naar het ziekenhuis, zodat we mooi op tijd zijn voor de 
afspraak. Mijn vader was liever nog vroeger gegaan, maar mijn 
ervaring leert me dat (spoed)spreekuren altijd uitlopen: we 
zijn echt niet om 15.30 uur aan de beurt.
De polikliniek Longziekten is weggestopt in een naargeestige 
nis van het ziekenhuis. De ontvangst is niet erg hartelijk. Maar 
mijn moeder is vrolijk en houdt de moed erin. Niemand slaat 
acht op haar conditie. Wij weten dat ze nauwelijks een uur kan 
zitten en maken ons zorgen. Maar zij beseffen niet met welke 

diagnose ze er zit, dus neemt niemand de moeite om te kijken 
of ze het volhoudt of om de longarts even te waarschuwen. Al 
gauw is het 16.30 uur en zijn we verder op geen enkele wijze 
opgemerkt. Mijn vader geeft nog eens aan dat mijn moeder 
het niet zo lang volhoudt. Overigens staat de deur van de 
longarts al lange tijd open. Er is geen patiënt binnen en ik 
hoor hem telefoneren met zijn aiossen, aniossen en coassisten-
ten. Hij heeft en neemt de tijd voor alles en iedereen, behalve 
mijn doodzieke moeder. Zij maant ons tot geduld. Onvoor-
stelbaar. Mijn vader spreekt het personeel van de polikliniek 
er nogmaals op aan en dan, na anderhalf uur wachten, zijn we 
eindelijk aan de beurt.

Geen oogcontact
We stappen de kamer van de longarts binnen en geven aan dat 
dit wel erg lang wachten is voor zo’n kwetsbare patiënt. Hij 
mummelt een excuus en begint het dossier te lezen. Zijn aan-
dacht voor het lezen verraadt dat hij het dossier voor de aller-
eerste keer ziet. Dat geeft mij een ongemakkelijk gevoel. Hij 
praat tegen mijn moeder en vader terwijl hij kijkt naar de scan 
op het scherm. Er is geen oogcontact en hij blijkt niet in staat 
om op een persoonlijke wijze te communiceren. Hij geeft geen 
enkele blijk van begrip voor de verdrietige situatie waarin we 
zitten, hij onderzoekt haar niet eens. Hij meet alleen een satu-
ratie en geeft de uitslag van de tumormarkers. Hij zegt dat hij 
immunotherapie zou starten als het zijn moeder was. 
Ik probeer aan te geven hoe kwetsbaar en zwak mijn moeder is 
en dat ik me zorgen maak over de kansen op succes van deze 
behandeling. Maar hij is een man van de statistiek. Zonder 
mijn moeder ook maar één seconde deugdelijk te onderzoe-
ken en zonder serieus te reageren op mijn vragen over de echte 
kans op succes heeft hij zijn immunotherapie al aan mijn 
moeder verkocht. Ik denk: zie mijn moeder nou, zie haar nou, 
zie toch hoe ziek ze is! De kansen die hij haar toedicht, zijn 

Collega’s, denk aan  
de menselijke maat
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volkomen hypothetisch. Ik realiseer me ook dat het onbegon-
nen werk is om mijn simpele klinische blik over te brengen 
aan deze statistisch geobsedeerde schermlezer. Hij luistert 
niet, niet naar mij en niet naar ons. 

Hondsberoerd
In het weekend wordt ze zieker en zwakker, ze eet eigenlijk 
helemaal niet meer en zit nauwelijks nog op. De waarnemend 
huisarts komt langs op maandag. Hij ziet haar voor het eerst, 
weet direct al dat ze niet terminaal is en komt met de ‘briljan-
te’ suggestie om Ritalin te geven. De twijfel slaat toe bij mij. 
Zie ik het nou zo verkeerd, ze is terminaal, er zit niet genoeg 
reserve in haar lijf om Ritalin succesvol te laten zijn. Niette-
min hoopt mijn vader op een paar betere dagen of weken en 
binnen die hoop omarmen ze zijn suggestie. Ze neemt de 
tabletten dapper in. Ze wordt er hondsberoerd van. Ze spuugt 
het weinige wat ze binnen kan houden van die dag allemaal 
uit en deze krankzinnige suggestie sterft een stille dood.

Een dag later krijgt ze een maagbloeding. Mijn vader belt mij 
eerst, ik rijd zoals ik nog nooit gereden heb. Mijn vader doet 
de deur open, ontreddering alom. Ik ben er ruim twintig 
minuten eerder dan de huisarts. Zijn praktijk is om de hoek 
van het huis van mijn ouders. Ik kwam uit Amsterdam, zo’n 
dertig minuten rijden. Onbegrijpelijk. We besluiten om haar 
niet meer in te sturen, ze blijft thuis. Nu lijkt de huisarts 
ineens wel te zien wat al weken duidelijk is. Ze is terminaal.

Palliatieve sedatie
Haar conditie gaat snel verder achteruit. Ze eet niet meer en 
drinkt enkele slokjes, we vragen de huisarts er weer bij de vol-
gende dag. Ze is nu wel terminaal, vindt hij, en we spreken 
over palliatieve sedatie. De huisarts komt de volgende ochtend 
terug om haar door middel van een eerste injectie met morfi-
ne/Dormicum in slaap te brengen. Daarna zal een pomp wor-
den aangesloten om de sedatie voor te zetten. Na de eerste 
injectie verdwijnt de huisarts met onduidelijke instructies 
voor ons. Wanneer de pomp en cassettes komen, is onduide-
lijk. We waken bij mijn moeder die direct in diepe slaap is. 
Drie uur na de eerste injectie zie ik haar wakker worden. De 
huisarts heeft niet gebeld hoe hij dit verder gaat aanpakken. 

En die verrekte pomp en cassettes zijn nog steeds niet gearri-
veerd. Niemand weet wanneer het klaar is.
Ik besluit dit niet af te wachten, ik heb genoeg van het bescha-
digende geklungel van mijn collega’s en stap in de rol die je als 
kind niet wil, namelijk die van dokter. Ik geef mijn moeder 
een nieuwe injectie met morfine en Dormicum. Ik zie dat het 
haar pijn doet, maar ze valt gelukkig snel weer in slaap. Ik 
weet dat deze medicatie na vier uur weer is uitgewerkt. Ik 
hoop maar dat de pomp en cassettes er dan eindelijk zullen 
zijn. Maar de apotheek geeft aan dat het nog wel even kan 
duren. Zij zorgen voor extra morfine en Dormicum, zodat ik 
die kan geven tot de pomp er is. Ik geef mijn moeder nog een 
tweede injectie. Dan komt de thuiszorg met de pomp en cas-
settes en nemen zij de zorg over. Een geweldige zuster van de 
thuiszorg verzorgt mijn moeder liefdevol. We houden de 
wacht en in de ochtend overlijdt ze.
We zitten verdrietig rond haar bed, ik heb al vastgesteld dat ze 
overleden is en samen met mijn broer en zwager wacht ik de 
dienstdoende huisarts af die haar komt schouwen. De huisarts 
en chauffeur komen samen de trap op, de slaapkamer in waar 
mijn moeder ligt. We zijn met zijn drieën. Het eerste en tevens 
het enige wat de dienstdoende collega weet uit te kramen is: 
‘Nou, da’s wel heel erg vol hier.’ Geen condoleance, geen troos-
tend woord, hij ziet ons verdriet niet. Ik schaam me voor mijn 
vakgenoot en moet even weg van het tafereel, overvallen 
door vragen over mijn eigen vak. Ik zie mijn collega’s, het 
onbedoeld kwetsende in wat zij doen rond een onherroepelijk 
stervende vrouw. 

Verbijstering
Ik schrijft dit ruim acht maanden na het overlijden van mijn 
moeder. Ik kijk erop terug met verbijstering en verwarring. 
Allereerst door wat ons overkomen is, maar vooral ook door 
het gestuntel van mijn collega’s. De verpleegkundige van de 
thuiszorg was vergeleken met de artsen een verademing. Wat 
ik hierboven schreef, is slechts een handvol van onze beleve-
nissen. 
Ik schreef dit op om mijzelf en hopelijk ook u eraan te herin-
neren dat geneeskunst ondanks alle geneeskunde nog altijd 
van het allergrootste belang is. Vergeet op tijd de statistiek, 
denk aan de menselijke maat. 
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Meer over dit onderwerp vindt u onder dit artikel op medischcontact.nl/
artikelen.


