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Ivan Wolffers is arts,
wetenschapper en schrijver.
Hij heeft prostaatkanker.

Ivan Wolffers

Pijn doet geen zeer.

Eenzaamheid wel

Over de ware aard van pijn

nde Guardian las ik een oproep aan artsen om te schrijven
over gebeurtenissen in hun carriére die voor een fundamen-
tele verandering zorgden. Ik heb ook zo’n les, waarover ik
graag vertel.
Het gebeurde heel vroeg in mijn loopbaan, in de herfst van 1974,
in het Academisch Ziekenhuis aan de Catharijnesingel in
Utrecht. Daar liep ik mijn coschap heelkunde en werkte op de
afdeling Eerste Hulp. Het was laat in de middag, het regende en
er waren weinig patiénten. Het was een beetje saai en ik verlang-
de te ontsnappen naar mijn vrouw en kind om samen met hen
thuis te eten. Maar ja, we moesten wachten tot de dienst voorbij
was. Om de beurt moesten wij, coassistenten, een patiént de
anamnese afnemen, een algemeen onderzoek doen en dan de
voorlopige bevindingen aan de arts-assistent doorgeven.
Tk was net aan de beurt, toen ik drie mannen zag naderen. De
man in het midden liep op een vreemde manier met zowel zijn
linker- als zijn rechterbeen mank. ‘Goh’, dacht ik nog, ‘die heeft
een raar ongeval gehad.” Hij hield zijn handen op zijn rug. Zijn
metgezellen waren beiden een kop groter. In de spreekkamer
gekomen maakte een van de twee de handboeien los. De ander
hielp met het verwijderen van de stokken in de broekspijpen.
‘Wij blijven buiten op wacht staan’, lieten ze me weten.
‘Wat brengt je hier?’ vroeg ik.
‘Tk heb een lepel ingeslikt’, antwoordde de man.
Hoewel ik netjes, zoals ik geleerd had, met mijn rug naar het
licht zat en de patiént goed kon aankijken, moet mijn verbazing
zo groot zijn geweest dat hij die aan mijn gezicht kon aflezen.
‘Dat doe ik’, legde hij uit, ‘als ik me alleen voel en mijn meisje

mis. Ze zullen me zo gaan opereren en als ik uit narcose ontwaak
trek ik alle slangen eruit en ga ik naar huis om haar te zien. Dat
duurt dan tot ze me weer komen halen en terug naar de gevange-
nis brengen.’

Om het te bewijzen trok hij zijn T-shirt omhoog en toonde zijn
borst, die op een schaakbord van littekens leek.

‘Dit is de dertigste keer’, zei hij. ‘Ze hebben me gewaarschuwd
datik er niet altijd maar mee door mag gaan, want op een
gegeven moment wordt het te gevaarlijk om me te opereren.’
‘Maar doet het geen pijn?’ flapte ik eruit, niet in staat om een
intelligentere vraag te formuleren: het gesprek waarin ik beland
was leek in de verste verte niet op de keten vragen en antwoorden
waar ik aan gewend was geraakt in de klinick.

Hij lachte en zei woorden die altijd in mijn hoofd zijn blijven
naklinken: ‘Ach, pijn doet geen zeer. Eenzaamheid wel, je lief
missen.’

Toen de arts-assistent met me de spreekkamer in liep, groette hij
de man alsof hij hem al eerder had gezien. Hij bestelde een
rolstoel en zei een verpleegkundige de patiént naar de operatie-
kamer te brengen. Terwijl hij de kamer werd uitgereden keek de
man me over zijn schouder aan. Hij moest mijn extreme interesse
opgemerkt hebben. Hij had daarom nog een goed advies voor
me: ‘Slik nooit een vork door, want die kan in je slokdarm blijven
hangen en dan kunnen ze hem er met een tang uithalen.’ Dat
advies heb ik me nooit in mijn leven ter harte hoeven nemen.
Maar het inzicht dat de man me verschafte in de ware aard van
pijn is bijzonder bruikbaar voor me geweest.m
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