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het feit dat je gelijk moest afrekenen, een motie van wan-
trouwen die een hartelijke omgang met de hotelverzorgers 
blijvend in de weg staat. Ook was men hier zo mogelijk nog 
uitbundiger dan elders met de vele galmend en met lange 
uithalen uitgesproken “bitte schöns” en “auf wiedersehns” – 
een spraakmisbruik waar heel Duitsland onder gebukt 
gaat. Voordat je daar iemand overhoop steekt, zeg dan 
in godsnaam “bitte schön”, en als hij in elkaar zijgt is een 
“auf wiedersehen” min of meer een vanzelfsprekendheid 
waarmee rekening wordt gehouden bij het bepalen van de 
strafmaat.’

In de boekwinkel ligt geluk voor het grijpen. Veel 
winkelende lezers vinden het op de tafel vol luidruch-
tig beschreven levenswandelingen van middelbare 
oud-voetballers. Anderen prefereren de kookboeken-
hoek, het hobbykwartier, de thrillerkast, de schappen 

met tuin- of zelfhulpboeken, studies op humanistische of 
religieuze leest, kunst- en fotoboeken of romans. Geluk is 
hier voor iedereen weggelegd, ook voor de fi jnproever die het 
poëzieplankje weet te vinden: ‘Omdat het geluk een herinne-
ring is / bestaat het geluk omdat tevens / het omgekeerde het 
geval is’ (Rutger Kopland) en ‘Tweemaal gezegend / kan dat? 
/ Jaren geleden op zee zag ik een walvis / en was buitenmate 
gelukkig / Vandaag zag ik hem weer / Geen weemoed om de 
vorige keer / om de jaren die voorbij / Tweemaal gezegend’ 
(Dick Hillenius). 

De lezer mag geluk ten deel vallen, deze gesteldheid is de 
schrijver in het algemeen niet vergund. Geluk is een twijfel-
achtige muze en grote literatuur wordt eerder gemaakt door 
getormenteerde zielen voor wie het bestaan geen lolletje is: 
tobbers, querulanten, onaangepasten en drankzuchtigen 
bijvoorbeeld. Mensen die een dokter nodig hebben, maar 
die zich in plaats daarvan bezighouden met opschrijven 
wat zich in hun duistere bovenkamers afspeelt. En die zich 
niet zelden juist ook daarover – over het opschrijven zelf 
dus – beklagen, zoals de Rotterdamse misantroop Bob den 
Uyl: ‘Ik word al ziek als ik aan schrijven denk, laat staan als 
ik achter de schrijfmachine ga zitten, zwetend van angst. 
 Verschrikkelijk toch als je daarmee je geld moet verdienen.’ 
Om uiteindelijk een in omvang tamelijk bescheiden, maar 
tijdloos, intens en humoristisch oeuvre te scheppen. Den 
Uyl was eind vorige eeuw onze beste korteverhalenschrij-
ver. (‘Een verhalenbundel is een roman waaruit de verve-
lende stukken zijn weggelaten.’) De hilarische verslagen 
van zijn reizen, per trein of racefi ets naar onze grenslan-
den of naar de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog in 
Noord-Frankrijk, zitten vol klein leed en misverstand (want 
‘Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam’). Ze zijn 
gebundeld in Het reizen vereist sterke zenuwen. Op zoek 
naar een passend citaat zuigt dit proza mij onmiddellijk de 
verwikkelingen binnen en kom ik niet meer los uit de zeer 
herkenbare en tragikomische belevenissen van de alleen-
reizende fi etser. Elk fragment is raak: ‘Het hotel dat ik, na 
lang gezoek, voor de overnachting uitkoos was voor zijn 
bescheiden inrichting nog vrij duur. Onaangenaam trof mij 
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Overmatig alcoholgebruik is misschien een plaag voor de 
gezondheidszorg, de literatuur vaart er wel bij. Remco Campert 
omschreef het nog luchtig: ‘Voor iemand die veel drinkt, drink 
ik erg weinig’; andere Nederlandse auteurs spraken zich steviger 
uit. Gerard Reve (‘Volgens mijn doopvader drinkt God zelf ook 
veel meer dan goed voor Hem is’), Riekus Waskowsky (‘Alleen 
de namen der grote drinkers leven voort’) en Jan Eijkelboom 
(‘Ik drink me elke dag weer dood en sta als Lazarus weer op’) 
wonden er geen doekjes om. Maar als de alcohol is verdampt, 
blijven verrassend vaak tot de verbeelding sprekende en zuivere 
regels over. Zoals dit lichtvoetige gedicht van Eijkelboom:

De bal
De bal was weer eens rond
en heeft een hoger vlucht genomen
dan de bekeken pass
waar jongetjes van dromen.

Nu ligt hij in de goot,
door daken ingesloten.
Wie heel lang naar hem kijkt
raakt net zo afgerond,
zo in zichzelf besloten. 

De gedichten van Eijkelboom zijn gedrukt op fi jn soepel pa-
pier. Het boek is prachtig gebonden bovendien. Als geluk niet 
voor het grijpen ligt, is het gelukkig nog te koop.

En dan was er vorige maand die verrassende Nobelprijs. Nooit 
kende ik de literatoren die de prijs de afgelopen jaren kregen 
en hoezeer ik ook van plan was hun werk te gaan lezen, het 
kwam er niet van. Maar dit jaar won Bob Dylan, van wie ik 
ook nooit iets gelezen heb, maar die ik moeiteloos citeer:

Well, my telephone rang it would not stop
It’s President Kennedy callin’ me up
He said, ‘My friend, Bob, what do we need to make the 
country grow?’
I said, ‘My friend, John, Brigitte Bardot,
Anita Ekberg, Sophia Loren.’ 

Dat moeiteloze citeren is niet waar. De 
precieze tekst haalde ik uit Bob Dylan 
Lyrics 1962-1985, een kloek naslagwerk, 
op enkele plaatsen verlucht met houterige 
viltstifttekeningen van de meester zelf.

Het platenlabel van Bob Dylan wilde in de jaren negentig 
een verzamel-cd met zijn songs uitbrengen en vroeg hem 
een inleidende tekst te schrijven. Daar had de oude bard, die 
niet bekendstaat als het zonnetje in huis, geen zin in, maar 
het idee om terug te kijken en verslag te doen had postgevat. 
Dylans herinneringen verschenen in 2004 onder de titel Chro-
nicles: Volume One. Ik kocht indertijd een gebonden exem-
plaar en ben van plan het eindelijk te gaan lezen, met kerst. l
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