Dagelijks opinie, nieuws en achtergronden

Inloggen
Lezersverhalen
16 december 2020 2 minuten leestijd
Lezersverhaal

In wielrenbroek

Plaats een reactie
Getty Images
Getty Images

Vanuit Azië was de vrouwelijke ingenieur voor de liefde in ­Nederland neergestreken. Ik ontmoette haar toen ze voor het eerst behandeling onderging voor een agressieve vorm van baarmoederhalskanker. Ze wilde alles weten: van de hoed, de rand, en ook het labeltje aan de binnenkant. Zeer vriendelijk, maar zeer vasthoudend voelde ze mij aan de tand over alles wat met haar ziekte te maken had.

Na een drukke poli waarop zij mij ook weer uitgebreid bevraagd had, liep ik naar het restaurant. Ik hoorde prachtige pianomuziek vanuit de centrale hal. Daar zat ze met haar frêle lijf achter de ­grote piano in een nog grotere hal. Gesprekken verstomden. Haar pianospel was zoals ik haar kende: gevoelig, iedere noot op de juiste plaats en zo overtuigend; geen speld tussen te krijgen.

In het jaar na haar behandeling, kwam de ziekte weer terug. Ileus, laparotomie, aanleggen stoma. De tumor zat ook om de grote vaten in haar been, dus bestralen. Op een avond tijdens spinning werd ik gebeld door de ambulance: ‘We staan bij je patiënt en het bloed spuit uit de lies!’ Gekleed in een wielrenbroek holde ik even later bij haar de interventiekamer op. Terwijl de interventieradioloog zijn werk deed, hield ik haar hand vast en onderhield contact met achtergebleven kinderen en man in de wachtruimte. Later lachte ze hartelijk om mijn outfit en bezwete voorkomen.

Ons contact ging niet meer over kansen, maar wat voor haar wezenlijk was: muziek en nog een keer naar Azië om afscheid te nemen van haar ouders. Inmiddels had ze TPV (totale parenterale voeding, red.) en veel andere medische problemen. We regelden het en ze vloog naar de andere kant van de wereld. Ze bracht een klein leren handbeschilderd tasje voor me mee. Patiënte is er niet meer. Maar iedere keer als ik ga opereren, doe ik mijn oorbellen in dat tasje. En dan zwaai ik haar even gedag, waar ze ook mag zijn.

Nienke van Trommel, gynaecologisch oncoloog, Amersfoort

oncologie
Dit artikel delen
Op dit artikel reageren inloggen
Reacties
  • Er zijn nog geen reacties
 

Cookies op Medisch Contact

Medisch Contact vraagt u om cookies te accepteren voor optimale werking van de site, kwaliteitsverbetering door geanonimiseerde analyse van het gebruik van de site en het tonen van relevante advertenties, video’s en andere multimediale inhoud. Meer informatie vindt u in onze privacy- en cookieverklaring.