Lezersverhalen
1 minuut leestijd
Lezersverhaal

Het hart van mijn moeder 

Plaats een reactie

Het is maart 1993. Sinds een paar maanden ben ik terug in mijn cardiologie-opleidingsziekenhuis, nadat ik twee jaar de opleiding interne geneeskunde elders heb gedaan. Ik woon nog thuis. Mijn moeder heeft in januari, februari en maart thuis een acuut onderwandinfarct gekregen waarvoor ik ’s nachts uit bed werd gehaald.

Daar lag ze: bleek, pijn, misselijk, zwetend, bradycardie en bijna bewusteloos. Na tweemaal een PTCA (stents bestonden toen nog niet), is een derde poging geen optie meer. Ze krijgt een intra-aortale ballonpomp (IABP) en moet een acute bypassoperatie ondergaan. Na vele uren wachten naast een CCU-bed met een kabalende IABP, en een soms ontwakende moeder die ‘Nee, ik wil niet!’ roept, gaat de operatie om 22.00 uur toch door. Ik dwaal lang rond bij de hartbewaking, en ga uiteindelijk tegen middernacht toch maar naar huis. Ik ben bijna bij de laatste trede van de trap als de hoogleraar cardiochirurgie het ziekenhuis komt binnenlopen. Ik verstijf en zie meteen het doemscenario: er zijn complicaties, en hij moet komen helpen. Hij zegt vriendelijk ‘hoi’ en loopt door. Ik weet me geen raad. Omkeren? Doorlopen? Ik besluit uiteindelijk om toch maar naar huis te gaan. 

Twee dagen later loop ik rond lunchtijd dezelfde metalen trappen in de ziekenhuishal af om iets te gaan eten (alsof er iets langs die brok in mijn keel kan). Een van de cardiologen komt mij vrolijk tegemoet lopen. Hij roept: ‘Ik heb je moeder net even bijgemasseerd, ze stond stil.’ Ik sta als aan de grond genageld. ‘Nu gaat het wel weer’, en hij loopt door.  

Het is november 2020. Deze ontmoeting is in mijn geheugen en op mijn netvlies geëtst. Regelmatig sta ik op onverwachte momenten ineens weer in die situatie op die trap op dat moment. Het lukt mij helaas niet goed om dat ene contact met die collega te vergeten… 

dr. Petra Kuijpers, cardioloog, Maastricht UMC+ 

cardiologie
Op dit artikel reageren inloggen
Reacties
  • Er zijn nog geen reacties
 

Cookies op Medisch Contact

Medisch Contact vraagt u om cookies te accepteren voor optimale werking van de site, kwaliteitsverbetering door geanonimiseerde analyse van het gebruik van de site en het tonen van relevante advertenties, video’s en andere multimediale inhoud. Meer informatie vindt u in onze privacy- en cookieverklaring.