Een gedeelde passie

De pancreastumor bleek bij operatie ver gevorderd, met ingroei in de bloedvaten. Wij besloten bij deze 77-jarige man om, om zijn geelzucht te palliëren, een bypassoperatie van galwegen naar dunne darm te verrichten.

Na de operatie ontwikkelde hij ernstige complicaties en op een moment dachten wij de strijd zelfs verloren te hebben. Gelukkig kwam hij er bovenop en herstelde gedurende een lange opname. Toen het beter met hem ging zag ik tijdens de visite op zijn kastje een met potlood getekende schets liggen van een gevel, duidelijk een deel van een monumentaal huis. Hij vertelde dat hij aannemer was en monumenten restaureerde. Hij maakte altijd zijn eigen bouwtekeningen, tot op de millimeter precies uitgerekend. We praatten aan het eind van de dag vaak met elkaar over zijn restauratiewerken, veelal in zeventiende-eeuwse panden. Hij liet me de tekeningen zien en vertelde er met veel passie over. Toen hij weer thuis was vroeg hij mij mee te gaan naar een van zijn gerestaureerde panden. Terwijl wij over de verdiepingen liepen legde hij me uit hoe het pand was geconstrueerd. Hij leerde mij zien op welke manier de bakstenen in de muren waren gemetseld, hoe de strekken en de koppen waren gelegd tot een kruisverband. Voor de hal had hij het juiste, rood-bruine marmer in Spanje gevonden en laten komen. Op zolder legde hij in detail uit volgens welke techniek de houten dakspanten met de balken waren verbonden. Tussen ons was inmiddels een vriendschap ontstaan. Ik voelde een verwantschap met zijn passie voor oude bouwtechnieken en zijn vakmanschap, het ambachtelijke element dat altijd ook van de chirurgie een kenmerk is gebleven. Nu, meer dan vier jaar na zijn operatie, heeft hij de statistieken overleefd en zijn we gaan twijfelen aan de kwaadaardige aard van zijn pancreastumor.

Thomas van Gulik, chirurg, Amsterdam