Dagelijks opinie, nieuws en achtergronden

Inloggen
Blogs & columns
Blog

Onomkeerbaar

Plaats een reactie

Visitedienst. Reeds midden in coronatijd dus bij de geringste verdenking volledig in pak. Voor ieders bestwil en gezondheid, maar vooral ook ondingen. Ik verwens ze op meerdere fronten. Zo ook bij een visite bij een terminale man.

Nog niet eens zo heel oud. Geen vrouw of kinderen. Net ontslagen uit het ziekenhuis met terminale zorg. De eigen huisarts is op vakantie. Ik lees het medisch dossier. Ergens in het hoofd zit het. Verzoek van de zorg om te komen kijken naar de pijnstilling.

Ik weet niet wat hij weet. Hij weet niet wat ik weet. Eenmaal gemummificeerd binnen, kijk ik in bedlegerige, felblauwe ogen. Niks geen zichtbare pijnlijdende indruk. Dat pijn lijden fluctueert nogal, fluistert de zorg mij in. Geen sociaal vangnet of eigen huisarts om een context te schetsen. Derhalve ook het verzoek aan mij om in te schatten wat nodig is.

Ik neem plaats op de stoel naast het bed. We zien beiden geen mimiek. En we weten beiden nog steeds niet van elkaar of we van de tumor weten. Ik begin voorzichtig en stel mezelf voor. Hij weet welke functie ik bekleed. Ik vraag hem waarom ik bij hem ben. ‘Op verzoek van de zorg.’ Ik vraag hem of hij weet waarom hij de zorg heeft: ‘Het is onomkeerbaar.’

Zijn uitspraak raakt me. We kijken elkaar wederom in de ogen. Ineens weten we van elkaar wat we weten zonder het uit te spreken. We hebben geen verdere mimiek nodig. Natuurlijk had ik het liefst zonder persoonlijke beschermingsmiddelen bij hem gezeten. Of had ik graag een arm om zijn schouders geslagen. Maar het was even niet anders. En toch goed zo.

Geen schoolvoorbeeld van een consult. Geen duidelijke hulpvraag. Minimale non-verbale empathie. Letterlijk en figuurlijk een conversatie met een barrière. Desondanks een waardevol consult. Een laatste diepe blik. Anticiperende pijnmedicatie. En het verzoek contact op te nemen met de eigen huisarts voor het vervolg. Dit gesprek van weinig woorden zal mij onomkeerbaar bijblijven.

Meer van Arianne Beckers
  • Arianne Beckers

    Arianne Beckers is majoor-huisarts bij de Koninklijke Luchtmacht.  

Dit artikel delen
Op dit artikel reageren inloggen
Reacties
  • Er zijn nog geen reacties
 

Cookies op Medisch Contact

Medisch Contact vraagt u om cookies te accepteren voor optimale werking van de site, kwaliteitsverbetering door geanonimiseerde analyse van het gebruik van de site en het tonen van relevante advertenties, video’s en andere multimediale inhoud. Meer informatie vindt u in onze privacy- en cookieverklaring.