Jouw kankerkwartaal, wrapped

Welkom bij jouw 2024 ziekteoverzicht! Tot en met september was er niets aan de hand (of althans, dat wist je niet), dus we tellen pas vanaf 1 oktober. Gelukkig heb je het ruimschoots ingehaald. Tijd voor een terugblik!

Na twee normale uitstrijkjes de afgelopen tien jaar was er nu ineens een afwijking. Hiervoor moesten er drie biopten worden genomen, en was er na twee dagen al een uitslag.

Hierna ben je door drie scans geweest en hebben er meerdere doktoren inwendig onderzoek gedaan, maar toen was er meteen een plan. De tijd van biopt tot start therapie was zes weken. Dat lijkt lang, maar voelde best kort.

Je bent de afgelopen periode in zes weken 25 keer uitwendig bestraald, en daarvoor zijn er ongeveer veertig korte/grove CT-scans gemaakt om dit op de goede plek te doen.

Je hebt zes keer een dag chemokuur gedaan, waarbij er 24 liter vocht is toegediend. Je bent hierdoor per keer 3,5 kilo aangekomen, wat een totaal is van 21 kilo vocht – dat je zelf weer hebt uitgeplast!

Er zijn drie inwendige bestralingen gedaan, ook wel brachytherapie, waarvoor je in totaal 32 uur plat op je rug moest liggen, waarbij 24 uur het langste achter elkaar was.

Je bent voor het stralen en scannen ongeveer acht keer overgetild van het ene naar het andere bed.

Van de 29 dagen waarop behandeling plaatsvond, ben je er één niet zelf naar het ziekenhuis gefietst. Vier keer werd je met de auto opgehaald, alle andere keren ging je zelf, of fietste er iemand met een bakfiets naast.

In totaal heb je 780 minuten heen en weer naar het ziekenhuis gefietst en twee keer vijftig minuten gewandeld.

Tijdens de behandeling heb je in totaal 27,4 kilometer hardgelopen, met een wisselend tempo en wisselend succesvol.

Het was zoals altijd fijner om naar buiten te gaan dan om binnen te blijven.

Er is veertien keer een infuus geprikt, dat negen keer kon blijven zitten. Dat kwam niet door techniek of aanprikskills, maar door ‘rollende vaten’, chemotherapie, of door jouw ‘stugge huid’.

Je hebt nul keer overgegeven, met dank aan de 78 pillen tegen de misselijkheid, drie verschillende soorten, verdeeld over de kuren.

Er werden wekelijks ongeveer drie boeketten bloemen en diverse lekkernijen bezorgd. Elke dag kreeg je bijna een kaartje met gelukwensen. Je kreeg vier boeken waarvan er twee nu in alle eindejaarslijstjes staan.

Je hebt misschien wel duizend lieve berichtjes gekregen, van mensen heel dichtbij en mensen die je al twintig jaar niet gesproken had. Elk berichtje heeft geholpen.

Voor het komende jaar staan er al drie afspraken ingepland, te beginnen met opnieuw bloedprikken op 6 januari. Je bent wel klaar, maar er nog niet vanaf.