Blogs & columns
Blog

De quadrupelmitrailleur

1 reactie

In mijn late puberteit begon het me op te vallen dat mijn haargrens op beide flanken van mijn voorhoofd zich begon terug te trekken. Ik bracht menig angstig moment voor de badkamerspiegel door, alwaar ik iedere keer werd geconfronteerd met het onvermijdelijke: de zee trok zich terug, het strand rukte op.

Zoals met meer dingen in het leven, je legt je er mokkend bij neer en ik bleek tot mijn stomme verbazing met die inhammen toch de vrouw van mijn dromen te kunnen veroveren.

Kees Hamers was twee keer zo breed als ik en even lang. Dat kwam goed van pas bij het bestieren van zijn kroeg midden in wat toen nog een achterbuurt heette, maar nu gelukkig ‘prachtwijk’, hoewel er weinig is veranderd. De eerste keer dat hij kwam, vroeg hij bij het weggaan: ‘Dokter, mag ik u iets persoonlijks vragen?’ Dat mocht. ‘Bent u misschien te vroeg geboren?’ ‘Hoezo?’, vroeg ik verbaasd. ‘Nou, volgens mij waren ze uw moeder nog aan het scheren toen u er al uitkwam.’ Ik dacht dat ik erin bleef en hij ook. Zo werd de basis voor een smeuïge relatie gelegd, die tot de dag van vandaag voortduurt. En mijn Geheimratsecken kregen in deze anekdote de plaats die ze verdienden.

Tussen alle hilarisch grappen door werd duidelijk dat Kees al jaren werd geteisterd door een chronisch ulcus. Hij kon heel veel etenswaren niet verdragen (komkommer, tomaat, alcohol, gekruid eten) en had elke nacht pijn, die moeilijk was te hanteren. Diëten, Rennies, maagzuurremmers, alles was al geprobeerd zonder enig merkbaar effect. Hij bleek bij wat doorgraven ten einde raad. Nu zat ik in die tijd met twee collega’s in een leesclub. Wij verslonden de medische literatuur en refereerden over de voor ons relevante artikelen. Zo zagen wij de Helicobacter geboren worden (zeker niet te vroeg) uit de schoot van twee onderzoekers, die eerst door een zee van hoongelach moesten zwemmen alvorens de Nobelprijs in Oslo op te halen. Het leek/bleek dat een maagzweer mogelijk door een bacterie werd veroorzaakt en dat je die kon killen met een indrukwekkende cocktail van middelen: de quadrupeltherapie. Het was een soort van antibiotische mitrailleur, waarmee je in de maag schoot op alles wat bacterieel bewoog. Of je wat ging raken was nog onduidelijk, want aantonen kon je haar nog niet.

Ik legde dit aan Kees voor met de vraag of hij als veredeld proefkonijn wilde fungeren. ‘Al geef je me een mengsel van ammonia en bleekmiddel, als het mogelijk helpt vreet ik het!’ Dit interpreteerde ik als ‘informed consent’ avant la lettre. Onze enthousiaste apotheker, altijd in voor iets nieuws, williewortelde de cocktail in elkaar. Het was een ingewikkelde combi met sommige middelen 3 dd, sommige 4 dd en ik meen me te herinneren één 2 dd. Baat het niet, het schaadt hopelijk ook niet, dacht ik.

‘Het is voorbij’, zei Kees een paar weken later bij binnenkomst. Dat klopte, de kuur was voorbij. ‘Maar hoe is het met je klachten?’, vroeg ik. ‘Dat zeg ik toch, die zijn voorbij, ik heb nergens meer last van. Ik eet alles, drink een biertje, alles prima. Je gelooft het niet, ik ook niet trouwens, maar het is helemaal over.’ Ik was met stomheid geslagen. Het was haast een religieuze ervaring. Deze man had jaren dag in, dag uit geleden en nu door zo’n idiote kuur was het voorbij. Die kennelijk toch niet gestoorde Marshall en Warren hadden het dus toch bij het rechte eind. Het is en blijft de meest wonderbaarlijke genezing uit mijn carrière.

Kees was me dankbaar en was ook, even, met stomheid geslagen, maar niet lang. In de deuropening draaide hij zich om. ‘Lopen twee mannen door de rosse buurt, zegt de een tegen de ander…’

Lees ook
  • Imme Bergman

    Hoewel ik in het echt anders heet ben ik het wel, bijna 35 jaar huisarts. In mijn innerlijke wachtkamer zitten veel patiënten, mensen met wie ik ontroerende tot hilarische dingen heb meegemaakt. Ze hebben op deze blog gewacht. Ik heb veel van hen geleerd en ze hebben mijn leven verrijkt.  

Op dit artikel reageren inloggen
Reacties
 

Cookies op Medisch Contact

Medisch Contact vraagt u om cookies te accepteren voor optimale werking van de site, kwaliteitsverbetering door geanonimiseerde analyse van het gebruik van de site en het tonen van relevante advertenties, video’s en andere multimediale inhoud. Meer informatie vindt u in onze privacy- en cookieverklaring.