Linda

Na bijna anderhalf jaar coschappen in het ziekenhuis was het tijd om kennis te maken met een specialisme buiten de muren van het ziekenhuis: de psychiatrie. Mijn witte doktersjas ruilde ik in voor mijn eigen kledingkast. Ineens moest ik weer nadenken over wat ik droeg tijdens mijn coschap. Is deze blouse geschikt? Mag ik mijn horloge omhouden? Is nagellak geoorloofd?

Ik ben iets geworden waarvan ik had gedacht dat ik het nooit zou worden. Een helikopterouder. Ik ren als een Sifan Hassan achter mijn peuterdochter aan als ze op haar loopfietsje hard door de bocht scheurt. Als ze in een klimrek klimt, sta ik er als een rugbyverdediger achter voor het geval ze zich verstapt.

De verwachtingen van mensen zijn hooggespannen, niet zelden verwachtingen die wij als medische stand zelf geschapen hebben. Maar de keerzijde hiervan zie ik terug in de spreekkamer. In een maakbare wereld is ziekte iets wat je op kunt lossen.

‘Het is niet normaal. Ze laten je gewoon aan je lot over.’ Ik loop vanuit de hal achter haar aan de woonkamer in. ‘Ze zeggen dat alles geregeld is, maar er is nog helemaal niets geregeld. Ik dacht nog wel dat het fijn was om weer thuis te zijn.’ Ik neem plaats op een stoel. ‘Maar ik ben wel blij dat ik weg ben daar. Daar laten ze je ook gewoon aan je lot over.’ ‘Daar’ is het herstelcentrum waar ze opgenomen is geweest.

De term SCAM (So-Called Alternative Medicine) werd gelanceerd door prof. dr. Edzard Ernst, emeritus hoogleraar in complementaire geneeskunde en een prominent criticus van alternatieve therapieën. Eerder was hij homeopaat, dus hij kent het veld als zijn broekzak. Hij introduceerde deze term om te benadrukken dat veel alternatieve behandelmethoden wetenschappelijk niet bewezen zijn en vaak onterecht als effectief en veilig worden gepresenteerd.