de andere kant

Als het nou...?

Karin Spaink is publiciste
beeld: Keke Keukelaar

‘Op dit vlak geloof ik

niet zo in schuld en

verantwoordelijkheid.
Wel in pech en toeval’

Drie weken geleden kreeg ik plotseling pijn, rechts
onder mijn ribben. Steken en zeurpijn. Zelfs
aanrakingen deden zeer. De eerste keer dat ik iets
merkte, was toen ik onder de douche wilde en met
mijn hand voelde of het water op temperatuur was.
Er spatte water op mijn buik. Auw!

Huh? Spatwater dat pijn doet? Later die dag begon
het te steken. Zo fel, dat ik steeds even verstijfde,
in de loop van de dag minstens veertig keer. Ik
heb nergens last van bij diep ademhalen, buigen
en strekken, en de klachten lijken ook niet gerela-
teerd aan een net gegeten maal.

Rechtsonder je ribben zit je lever. Lever, longen

en botten zijn de plaatsen waar borstkanker zich
meestal uitzaait. Ik vertrouwde het voor geen
meter, diepte na een dag mijn patiéntenkaart op
en belde voor een afspraak. Ik kon de volgende
dag al terecht — de oncologieafdeling van het OLVG
is een klein wonder. De rest van de dag en avond
zeurde het in mijn achterhoofd: wat als het nou...?
Concentratie weg, van werken kwam niets meer.
Want wat als het nou...?

Als het nou, zou ik dan opnieuw het behandeltra-
ject in willen? Opnieuw chemo, opnieuw Herceptin?
Je kunt er flink tijd mee rekken, ik weet het van
veel Amazones, maar je levert ook enorm in. Je
leven wordt gemedicaliseerd ver voordat de ziekte
dat zou doen. En door de therapie wordt een groot
deel van de gewonnen tijd uiteindelijk zieke tijd.
Je hoofd raakt van slag door de farmacie. Ik ben
juist zo blij dat ik mijn hoofd weer terug heb. En
uiteindelijk is er toch geen
redden aan. Ik heb steeds
gedacht dat ik bij ongenees-
lijke kanker alleen maar op
het laatst pijnbestrijding zou
willen, en eigenlijk denk ik
dat nog steeds.

Als het nou, zou ik dan

boos zijn, of verdrietig, of
met terugwerkende kracht mezelf verwijten dat ik
geen hormoontherapie heb gedaan? Nee. Ik heb
er altijd rekening mee gehouden dat die kanker
kon terugkomen en ik geloof niet zo in schuld en
verantwoordelijkheid op dit viak. Wel in pech en
toeval en ‘verdomme wat jammer, want ik had nog
z0 graag dit en zo graag dat’.

Als het nou, dan moest ik dat mijn ouders vertel-
len. En al mijn vrienden. Oh, wat een akelig voor-
uitzicht. Hoe moest het met de katten, later, als
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ik er niet meer was? Het zijn oude zwervers, die

verplaats je niet zomaar naar een ander huis, en
Tweety is alleen voor mij lief. Zou ik mijn volgende
boek nog afkrijgen? Mijn duikbrevet zou ik alsnog
willen halen en dan voor het jaar om is ergens in
een warme zee visjes Kkijken, dat wou ik dan ook.
Veel plezier maken, veel dingen afronden en veel
dingen toch nog doen — op het nippertje.

Als het nou, dan verandert er veel — meer dan

ik wil —en moet ik ineens allerlei keuzes maken,
soms heel definitieve. Maar ook, zo ontdekte ik,
zou ik weinig aan mijn leven willen veranderen. Wat
een prettige constatering was.

De oncoloog voelde daags erna mijn lever. Die
leek in orde, maar voor de zekerheid kreeg ik een
bloedonderzoek en een echo. Hij dacht aan gordel-
roos, vooral omdat aanrakingen al zeer deden. Als
er blaasjes kwamen, moest ik meteen bellen voor
een zalfje. ‘Oh gelukkig, gordelroos!’, dacht ik, en
meteen daarna: ‘Nooit gedacht dat je blij kon zijn
om gordelroos.

De echo was goed, mijn bloed ook. Het bleek
geen gordelroos. Wat het wel was, weet niemand.
Binnen een week waren de steken gelukkig weg.
Ik kan nog effies mee. In een leven dat ik erg leuk
blijk te vinden.



