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D
 ‘Op dit vlak geloof ik 
niet zo in schuld en 
verantwoordelijkheid.  
Wel in pech en toeval’

Als het nou…?

Drie weken geleden kreeg ik plotseling pijn, rechts 

onder mijn ribben. Steken en zeurpijn. Zelfs 

aanrakingen deden zeer. De eerste keer dat ik iets 

merkte, was toen ik onder de douche wilde en met 

mijn hand voelde of het water op temperatuur was. 

Er spatte water op mijn buik. Auw! 

Huh? Spatwater dat pijn doet? Later die dag begon 

het te steken. Zo fel, dat ik steeds even verstijfde, 

in de loop van de dag minstens veertig keer. Ik 

heb nergens last van bij diep ademhalen, buigen 

en strekken, en de klachten lijken ook niet gerela-

teerd aan een net gegeten maal.

Rechtsonder je ribben zit je lever. Lever, longen 

en botten zijn de plaatsen waar borstkanker zich 

meestal uitzaait. Ik vertrouwde het voor geen 

meter, diepte na een dag mijn patiëntenkaart op 

en belde voor een afspraak. Ik kon de volgende 

dag al terecht – de oncologieafdeling van het OLVG 

is een klein wonder. De rest van de dag en avond 

zeurde het in mijn achterhoofd: wat als het nou…? 

Concentratie weg, van werken kwam niets meer. 

Want wat als het nou…?

Als het nou, zou ik dan opnieuw het behandeltra-

ject in willen? Opnieuw chemo, opnieuw Herceptin? 

Je kunt er flink tijd mee rekken, ik weet het van 

veel Amazones, maar je levert ook enorm in. Je 

leven wordt gemedicaliseerd ver voordat de ziekte 

dat zou doen. En door de therapie wordt een groot 

deel van de gewonnen tijd uiteindelijk zieke tijd. 

Je hoofd raakt van slag door de farmacie. Ik ben 

juist zo blij dat ik mijn hoofd weer terug heb. En 

uiteindelijk is er toch geen 

redden aan. Ik heb steeds 

gedacht dat ik bij ongenees-

lijke kanker alleen maar op 

het laatst pijnbestrijding zou 

willen, en eigenlijk denk ik 

dat nog steeds.

Als het nou, zou ik dan 

boos zijn, of verdrietig, of 

met terugwerkende kracht mezelf verwijten dat ik 

geen hormoontherapie heb gedaan? Nee. Ik heb 

er altijd rekening mee gehouden dat die kanker 

kon terugkomen en ik geloof niet zo in schuld en 

verantwoordelijkheid op dit vlak. Wel in pech en 

toeval en ‘verdomme wat jammer, want ik had nog 

zo graag dit en zo graag dat’.

Als het nou, dan moest ik dat mijn ouders vertel-

len. En al mijn vrienden. Oh, wat een akelig voor-

uitzicht. Hoe moest het met de katten, later, als 

ik er niet meer was? Het zijn oude zwervers, die 

verplaats je niet zomaar naar een ander huis, en 

Tweety is alleen voor mij lief. Zou ik mijn volgende 

boek nog afkrijgen? Mijn duikbrevet zou ik alsnog 

willen halen en dan voor het jaar om is ergens in 

een warme zee visjes kijken, dat wou ik dan ook. 

Veel plezier maken, veel dingen afronden en veel 

dingen toch nog doen – op het nippertje.

Als het nou, dan verandert er veel –- meer dan 

ik wil – en moet ik ineens allerlei keuzes maken, 

soms heel definitieve. Maar ook, zo ontdekte ik, 

zou ik weinig aan mijn leven willen veranderen. Wat 

een prettige constatering was. 

De oncoloog voelde daags erna mijn lever. Die 

leek in orde, maar voor de zekerheid kreeg ik een 

bloedonderzoek en een echo. Hij dacht aan gordel-

roos, vooral omdat aanrakingen al zeer deden. Als 

er blaasjes kwamen, moest ik meteen bellen voor 

een zalfje. ‘Oh gelukkig, gordelroos!’, dacht ik, en 

meteen daarna: ‘Nooit gedacht dat je blij kon zijn 

om gordelroos.’

De echo was goed, mijn bloed ook. Het bleek 

geen gordelroos. Wat het wel was, weet niemand. 

Binnen een week waren de steken gelukkig weg. 

Ik kan nog effies mee. In een leven dat ik erg leuk 

blijk te vinden.


