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V
Vrolijk hupst de patiënt uit zijn stoel en vief trippelt 

hij de kamer uit. Sophie en ik kijken elkaar aan. 

Wéér geen case. ‘Die man heeft een hooggradig 

glioom. Waarom is hij niet distressed? Hij gaat 

dood!’, roep ik verontwaardigd. Sophie is het met 

me eens. ‘Volgende keer laten we ze eerst een 

rondje om het ziekenhuis hollen. Kijken hoe moe 

ze dan zijn!’ Dan vallen we stil. En we schamen 

ons diep. 

Onderzoek doen vervormt je perspectief. Mijn 

doel is niet meer om zo veel mogelijk te leren, 

tentamens te halen of patiënten gezond te maken. 

Mijn doel is cases verzamelen. Ik spaar mensen 

die hoog scoren op een distress-vragenlijst, zo veel 

mogelijk. Bij elke patiënt die niet distressed is, voel 

ik een afstandelijk soort verontwaardiging. Ik gun 

die specifieke patiënt uiteraard geen ongemak, 

maar ik ben teleurgesteld dat ik wéér een groene 

bal trek uit de ballenbak van poliklinische patiën-

ten. Terwijl ik weet dat bijna de helft rood moet 

zijn. Een frustratie die me doet twijfelen of ik niet 

beter entomoloog kan worden in plaats van arts. 

Gelukkig zijn we niet de enigen met deze dubieuze 

emotie: ook onze begeleider komt regelmatig 

foeterend de kamer binnen, klagend dat zijn 

patiënten niet depressief 

zijn. Vermoedelijk hoopt 

iedere onderzoeker stiekem 

op een toevallige epidemie 

van het mankement dat hij 

onderzoekt. Misschien is het 

gezonde betrokkenheid.

We hebben al bijna vijftig 

eigenhandig geïncludeerde 

patiënten. Buitengewoon opwindend, maar in 

het begin vond ik het doodeng: alleen in een 

kamertje met een zieke Schot die denkt dat je 

enig idee hebt waar je mee bezig bent. Inmiddels 

is dat zeker zo, maar in het begin had ik slechts 

een vermoeden. Zo hebben Sophie en ik in de 

eerste week per ongeluk een verkeerde patiënt 

ondervraagd. De zuster vergiste zich in een naam, 

en zonder te controleren hapten wij toe: include-

ren! Pas toen de patiënt gewillig het informed-

consentformulier tekende, zagen we geschrokken 

dat hij een ons onbekende naam opschreef. We 

schaamden ons zo dat we heel knullig gewoon zijn 

doorgegaan en hem tien minuten lang vragenlijs-

ten hebben laten invullen, voor niets. 

Ook ons Engels was in het begin nog wat krakke-

mikkig. Voor het onderzoek gebruiken wij een  

visueel analoge schaal, waarbij de patiënt een 

kruisje op een tien centimeter lange lijn moet 

zetten, afhankelijk van hoe distressed hij is. We 

hebben een tweede lijn voor vermoeidheid. Na de 

uitleg nodigde Sophie de Schotse man uit: ‘You 

may put your crotch on the line now’. Verschrikt 

hielden we ons lachen in. Sophie verbeterde zich-

zelf meteen en de patiënt leek wonderlijk genoeg 

niets te merken.

Dit soort gênante capriolen komt niet meer 

voor: we kunnen het nu. Geroutineerd en soepel 

staan we patiënten te woord. Het vertrouwen dat 

patiënten in ons hebben is verontrustend, maar 

geeft ook juist zelfvertrouwen. Het enige wat me 

nog doet wankelen, is de dikke laag Schots accent 

die de woorden van sommige patiënten verdoezelt. 

Maar ook dat went. Goed geïntegreerd werp ik 

soms zelfs een wee in de strijd, een ultraschots 

woord voor klein. 

Naast vragenlijsten gebruiken we patiëntdossiers 

voor extra informatie. Na vijftig patiënten met een 

hersentumor heeft die diagnose nauwelijks nog  

impact op ons. Alleen leeftijd shockeert nog. Bij 

elke geboortedatum na 1975 haperen mijn han-

den even. Ik stop met bladeren en staar voor me 

uit. Nee, we gaan ons target niet halen. Veertien 

weken blijken te weinig om dertig ernstig distresste 

mensen te verzamelen. Goddank.
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Dubieuze emotie


