Vriesnacht

Of ik een huilende patiénte wil terugbellen, die volgende week op de poli komt bij de
psychiater. Volgens de assistente die haar in eerste instantie aan de telefoon had, is

zij helemaal overstuur en moet ze gewoon even haar verhaal kwijt’. De arts-assistent
psychiatrie is het ziekenhuis in en ik ben alleen op de poli, dus het lijkt me handig als
ik het alvast afhandel. Krijg ik me daar toch een verhaal te horen! Ontspoorde kin-
co deren, financiéle problemen, een langer bestaande depressie en nu is het huwelijk ook
nog op de klippen gelopen. Mevrouw weet echt niet meer wat ze moet doen en kan
alleen maar huilen. Op de achtergrond hoor ik het gekrijs van de kinderen. Ik praat
een kwartiertje met de vrouw en heb het gevoel dat ze na afloop gerustgesteld is. Ze gaat wat vrienden bellen, een
wandeling maken en komt volgende week terug op de poli.

Dit koppel ik kort terug naar de assistente, die doodleuk zegt: ‘Het is te hopen dat dit niet eindigt in weer zo'n
gezinsmoord. Ik kijk haar verbaasd aan, want aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht. Toch maar even met
de arts-assistent nabespreken. Die vertrouwt mijn intuitie wel, zegt ze, maar heb ik ook expliciet naar suicidaliteit
gevraagd? En vind ik het prettig als zij zelf nog even terugbelt? Met de kindermoord in mijn achterhoofd zeg ik ja.
Daar leer ik tenslotte ook weer van. Uit het tweede gesprek blijkt dat de patiénte wel degelijk heeft gedacht om de
auto tegen een muur aan te rijden met de kinderen erin’, maar belooft ze dat niet te doen voordat ze op de poli
bij de psychiater is geweest. Pff.... toch fijn dat de arts-assistent nog even heeft teruggebeld. Na afloop bespreken
we dat dit telefoontje misschien een minder geschikte taak was voor mij als semi-arts, al was het alleen maar om
achteraf juridisch beter ingedekt te zijn. Goed dat we dat besproken hebben. Ik voel me erg goed in mijn rol als
bijna-zelfstandige dokter, maar het telefonisch beoordelen van mogelijk suicidale mensen behoeft toch meer erva-
ring.

Drie keer raden wat de volgende ochtend het eerste nieuwsitem was dat ik hoorde nadat ik was opgestaan?
Een nieuw familiedrama met dodelijke afloop. Mijn hart sloeg een slag over, maar gelukkig’ ging het om een
ander gezin.

Ik ben nu halverwege mijn drie maanden semi-artsstage in de psychiatrie en ik vind het nog steeds een ont-
zettend boeiend vak. Behalve delieren kom ik veel - voor mij nieuwe - psychopathologie tegen in het ziekenhuis.
Tenslotte komen ook psychiatrische patiénten voor somatische problemen in het ziekenhuis terecht en dat leidt
vaak tot vragen op de afdeling: ‘Mijnheer doet vreemd, hij kijkt een beetje eng’ Wat ik opvallend vaak tegenkom,
zijn depressieve ouderen. Die hebben vaak al maanden thuis depressief achter de geraniums gezeten en komen
dan voor een of ander probleem in het ziekenhuis. Aldaar vindt de zaalarts de patiént er toch een beetje depri uit-
zien en belt ons voor begeleiding en mogelijke medicatie. Ik ben er geen voorstander van om iedereen antidepres-
siva voor te schrijven, maar veel oude mensen kunnen een lage dosering toch wel gebruiken. De gesprekken die ik
met ze voer, lijken veel op elkaar. Ja dokter, ik wil best een pilletje proberen, maar kunt u me niet gewoon een pil
geven om dood te gaan? Dat wil ik veel liever! Hoe vaak ik dat niet gehoord heb de afgelopen weken! Natuurlijk
is het soms gewoon’ een depressieve uiting, maar vaak kan ik die mensen geen ongelijk geven. Een (zeer) hoge
leeftijd, veel lichamelijke beperkingen, kinderen die het altijd druk hebben, vrienden die een voor een overlijden...
Ik begrijp heel goed dat het op een gegeven moment genoeg is geweest, maar helaas kan ik ze die wonderpil niet
geven. ‘Waarom eigenlijk niet, dokter?” Na uitleg (waarbij ik wederom veel heb aan mijn keuzevakken medische
ethiek) hebben de meeste patiénten daar wel begrip voor, maar ik kan een hulpeloos gevoel soms niet onderdruk-
ken. Het treurigste was een oud vrouwtje dat tijdens een vriesnacht vroeg of ik haar niet met bed en al buiten kon
zetten, zodat ze langzaam dood zou gaan. Kon ik weer uitleg geven, maar ik besloot dat een grapje temidden van
deze ellende misschien ook geen kwaad kon. ‘Nee, dat ga ik niet doen, weet u wel hoe koud ik het daarvan krijg?’
antwoordde ik, en daar moest ze zowaar om glimlachen.
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