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Frans Meulenberg

ziektebeelden

De anekdote als zelfbescherming
Van een mensenleven resteren hooguit 
een hoopje as en een aantal anekdotes. 
Anekdotes zijn brokstukken uit verha-
len, die langzaam maar zeker de vorm 
aannemen van een kleine geschiedenis. 
Verhalen die door de jaren heen een 

eigen mythe worden, omgevormd tot liedjes op een trouw-
partij en tot ‘sterk verhaal’ op verjaardagspartijtjes, even-
tueel nogmaals gerecycled bij een gouden huwelijksfeest,  
om - uiteindelijk - in de vorm van een grafrede of graf-
schrift hun definitieve beslag te krijgen. Dat laatste natuur-
lijk ‘in samenvatting’.

Mondelinge overlevering is de oervorm van 
geschiedschrijving. En hoewel door de contou-
ren van het verhaal de ‘betrekkelijke onnozel-

heid van het brokstuk’ zichtbaar blijft (ik citeer Nicolaas 
Matsier in de roman Het gesloten huis), poetst de verteller 
zo’n brokstuk op tot hoogglans door allerlei trucs, zoals 
het plaatsen van humoristische accenten. Hij trekt aldus 
een rookgordijn op tussen de werkelijkheid en het verhaal 
dat daarop is gebaseerd, met als gevolg dat de anekdoti-
sche versie uiteindelijk de werkelijkheid vervangt.

Neem de geboorte van de vader van de jonge, vrouwe-
lijke verteller in de debuutroman Vienna van Eva Menasse. 
Diens moeder - de oma van de verteller dus - is al boven de 
veertig als zij dit kind verwacht. Zij wil dit derde kind niet: 
‘Ze had met breinaalden en hete baden en door van de tafel 
te springen geprobeerd het kwijt te raken. Daar vertelde ze 
later graag over.’ Zou het waar zijn? Of dikt ze de werkelijk-
heid aan. De vertelster: ‘Maar mijn vader ontweek de brei-
naalden en klampte zich vast bij het springen, zo moet het 
geweest zijn, zeiden mijn familieleden later altijd, en dan 
knikten ze erbij. Over de hete baden werd niets gezegd.’ 
Deze verhalen doen tientallen jaren de ronde.

Vienna is een familie-epos, handelend over drie 
generaties Oostenrijkers van joodse afkomst. De 
hier aangehaalde zinnen onthullen de thematiek 

van het boek: een familie die alsmaar weer poogt de eigen 
geschiedenis ‘vorm’ te geven, bij voorkeur in kleurrijke 
verhalen. Een familie die feitelijk op zoek is naar die eigen 
gemeenschappelijke geschiedenis. Of die bestaat? Dat is 
nog maar de vraag, want waar de oudere generatie het Hit-
ler-tijdperk meemaakte, is de jongere generatie op zoek 
naar een eigen identiteit, juist los van die gemeenschap-
pelijke voorgeschiedenis. Eva Menasse toont haarscherp 
dat de behoefte aan sterke verhalen niet louter een zucht 
naar vrolijkheid is of een luchtig tijdverdrijf, nee, het is een 
middel om de angst te bezweren, om de werkelijke erva-
ring draaglijk te maken. De gestripte, naakte werkelijk-
heid is namelijk intrinsiek traumatisch. Een grap ‘werkt’ 
dan beter dan de waarheid. De roman is buitengewoon 

humoristisch, maar die humor is een flinterdunne laag die 
poogt de diepere tragiek te verhullen. Ik ken geen luchti-
ger roman over zulke zwaarwichtige thema’s.

Anekdotiek als zelfbeschermend mechanisme 
duikt overal op, zowel in de ‘grote’ geschiedenis 
(is de onthulling van een Nazi-aanhanger na de 

oorlog een ontdekking of is het nestbevuiling?) als in de 
‘kleine’ geschiedenissen, zoals de roodvonk van de vader 
op achtjarige leeftijd. Als hij een keer in bed plast, wordt 
hij voor straf op de po tussen de kleine kinderen gezet, 
waar hij uren zit en zijn blote voeten ijskoud worden. Tot-
dat ‘honderd jaar’ later de nachtzuster hem hoofdschud-
dend op bed legt en zijn kleine voeten warmt. Indringend 
is het overlijden van het mooie zusje Katzi aan tuberculose 
in de eerste wereldoorlog, en het overleven van diezelfde 
tbc door de vader, tientallen jaren later, dankzij penicilline. 
In die passages toont de roman zijn meerwaarde voor art-
sen: natuurlijk is het vertellen van een anekdote een veel-
voorkomend verschijnsel in de spreekkamer (‘Dokter, een 
nicht van mij heeft...’), maar ook artsen beheersen deze 
techniek (‘Ik had laatst een patiënt die...’). Hoe verhouden 
die twee vormen zich tot elkaar? Welke conventies heb-
ben ze gemeen en welke niet? Het zou een aparte studie 
verdienen (zie ook het artikel ‘Anecdotes and Empiricism’, 
British Journal of General Practice 1995: 571-2). De anek-
dote is namelijk het bindmiddel van het levensverhaal.

Terug naar de roman Vienna. Roddel en achterklap, 
daarvan leeft de familie. Of, in de woorden van 
een van hen: van het ‘manisch mythologiseren’. 

De aangetrouwde familieleden wordt het soms te veel: ‘Als 
het begon, als de oude familieverhalen voor de duizendste 
keer in herinnering geroepen, doorgekauwd en opnieuw 
geïnterpreteerd werden, vluchtten de aangetrouwde vrou-
wen theatraal voor een tijdje naar de keuken, omdat ze het 
zogenaamd “niet meer konden aanhoren”.’ Maar zelfs zij 
keren snel terug naar de woonkamer om te genieten van 
het ‘meerstemmige pointevuurwerk’ dat ‘het vluchtige 
samenzijn met een korte, maar krachtige wortel in het ver-
leden verankerde’.

Hoewel de familie, voor de keuze gesteld, altijd kiest 
voor een pointe in plaats van voor eventueel goede smaak, 
is er één uitzondering: het sterfbed van jonge, mooie 
Katzi met de gouden haren, in een sanatorium. Over haar 
bestaat geen sterk verhaal, alsof de peilloosheid van indi-
vidueel leed een enkele keer alsnog tot gepaste zwijgzaam-
heid leidt. Eva Menasse: ‘Misschien was dat de grootste  
eer die haar bewezen kon worden: dat er over haar geen 
anekdotes circuleerden.’ n
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