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      ZIEKTEBEELDEN

Liefdevolle haat
‘De vader begint regelmatig te vallen. Een 
keer glijdt hij als hij de tv-gids wil pak-
ken voorover tussen de bank en de tafel. 
Hij blijft gewoon liggen, alsof hij het wel 
prima vindt. “Sta nou toch op, Henri,” 
roept de moeder. “Sta nou op! Hoe kan 

dat nou, zo’n grote vent, moet je zien, sta op.” De moeder 
sjort en trekt, maar de vader is te zwaar. Hij blijft liggen  
als een aangespoelde zeerob.’ Deze scène staat op de slot-
pagina’s van Koudvuur, de eind september verschenen 
roman van Manon Uphoff (1962). Deze uiterst zintuig-
lijke schrijfster blijft in deze familiekroniek trouw aan haar  
thematiek: begeerte en gemis, liefde en macht, wat mensen 
in elkaar aantrekt én afstoot. De teloorgang van de vader  
is slechts één van de schrijnende passages. Maar veel-
zeggend.

Hoe anders was de jonge vader. Een grote, wat 
onhandige en goedmoedige lobbes, altijd op een 
speelse manier bezig met zijn kinderen. Iemand 

voor wie de kinderen - en de verteller van de roman is een 
van die kinderen, een soort 
alter ego van Uphoff - respect 
hebben. Het lijkt een idyllisch 
gezin, maar de haarscheur-
tjes worden snel zichtbaar. 
Moeder en vader hadden elk 
al kinderen uit een eerder 
huwelijk, maar kiezen uit pure 
liefde voor elkaar, om ver-
volgens nog een stoet kinderen op de wereld te zetten. De 
werkelijkheid dient het droombeeld al snel de nekslag toe. 
Een van de kinderen blijkt geestelijk gehandicapt, nadat bij 
de tangverlossing ernstig zuurstoftekort optrad. Een drama 
natuurlijk... dat in dit gezin (en in deze roman) onderhuids 
blijft. Want erover spreken doet men nauwelijks, maar in 
de onderstroom van de roman en in het bewustzijn van 
de familie blijft deze gebeurtenis nadrukkelijk aanwezig. 
Aanwezig juist door de afwezigheid ervan. De spanning is 
voelbaar op elke pagina. Bij Uphoff gonst, stormt, sist, gutst, 
sluimert, stookt, woelt en brandt het onder het oppervlak. 
Emoties die soms erupteren, bijvoorbeeld als de moeder 
haar teleurstelling in - en misschien zelfs walging voor - de 
vader snoeihard uitspreekt. ‘De vader en de moeder drijven 
rond als stukken hout in een plas’, heet het, en ‘de stemmin-
gen van de moeder trekken door het huis heen als vlagen 
noordenwind.’

De neergang is ingezet. En de ontastbare vader 
krijgt een bijkomende waarschuwing: zijn eerste 
hartaanval. ‘De moeder staat ze op te wachten als 

ze terugkomen van het uitgaan. Ze zegt dat de vader in de 
voorkamer op de bank ligt en dat ze niet moeten schrikken 
en niet in paniek moeten raken, maar kalm moeten blijven, 
net als zij. De arts is een walrus van een man met lobbige 

wangen. Hij onderzoekt de vader, die hijgend als een hond 
met een open overhemd en opgetrokken onderhemd op de 
bank ligt. Met zwaailicht wordt hij in de ambulance naar 
het ziekenhuis gereden.’ Hoewel de vader goed herstelt, is 
er - opnieuw - iets geknapt in het gezin. Sommige kinderen 
kunnen daarna niet meer goed slapen. Hij is niet meer de 
oude. ‘Zijn gezicht, dat weer bijna rimpelloos is omdat hij 
veel is aangekomen, doet denken aan fruit dat onder water 
heeft gelegen. Zijn linkeroog traant en het randje eromheen 
is opgezet.’ 

Aan het eind van zijn leven is hij een schim van zich-
zelf. Soms helpen de moeder en de kinderen hem, maar even 
zo vaak laten zij hem gewoon liggen, stappen zij over hem 
heen, in ontluisterende achteloosheid. Waarom is dit schok-
kend? Wie helemaal op zichzelf wordt teruggeworpen, heeft 
geen kans om te overleven. Bovendien krijgen degenen die 
nalatig zijn in zorg en aandacht, uiteindelijk ook de reke-
ning gepresenteerd voor hun falend altruïsme. Wij hebben 
het niet over ‘rekening houden met anderen’ in de zin van 
‘je aan de verkeersregels houden’. Het gaat om iets intiemers. 
De band tussen man en vrouw, tussen ouders en kinde-

ren. Eenzijdige opzegging hiervan is 
onmenselijk. Het gebeurt! Elke dag. 
Ergens in Nederland. Hoe valt anders 
te verklaren dat ernstig zieken in hun 
laatste levensfase zo vaak aan hun lot 
worden overgelaten? De roman van 
Uphoff belicht dit haarscherp: de 
onbaatzuchtige liefde van een jong 
kind voor de ouder, kan - decen-

nia later - verworden tot afkeer, met soms zelfs spoortjes  
haat. De hulpbehoevende vader is dan zelfs op momenten 
slachtoffer van een wraakoefening. Gelukkig is de haat niet 
onversneden, want restantjes liefde blijven onmiskenbaar 
aanwezig. Al is het slechts op momenten. Liefdevolle haat is 
het bindmiddel. De haat is voelbaar, de liefde aaibaar.

Manon Uphoff bevestigt deze ‘diagnose’ desge-
vraagd - ik wandelde vorige week met haar over 
de winderige buitendijken langs de Ooster-

schelde: ‘De fundamentele vraag die mij bezighoudt, is hoe 
te leven?, met daaraan gekoppeld: wat voor een ‘mens’ willen 
wij zijn? Hoe sta ik tegenover anderen? Emoties zijn hiervoor 
een belangrijke leidraad’. Haar grimmig ontroerende roman 
is een staalkaart van de enorme emotionele krachtenvelden 
die kunnen heersen in een gezin, en het boek kan nog jaren 
als case-study fungeren voor een opleiding gezinsgenees-
kunde. Want wat zich afspeelt achter de gesloten vitrage van 
een willekeurig rijtjeshuis, blijft veelal aan het gezicht ont-
trokken. Waar juist aandacht nodig is voor deze ‘in zichzelf 
besloten wereld, dichtgevouwen als origami’.

De hel, dat zijn niet de anderen, de hel dat zijn wijzelf. n
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