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Liefdevolle haat

o) ‘De vader begint regelmatig te vallen. Een
keer glijdt hij als hij de tv-gids wil pak-
ken voorover tussen de bank en de tafel.
Hij blijft gewoon liggen, alsof hij het wel
prima vindt. “Sta nou toch op, Henri,
roept de moeder. “Sta nou op! Hoe kan

dat nou, zon grote vent, moet je zien, sta op.” De moeder
sjort en trekt, maar de vader is te zwaar. Hij blijft liggen
als een aangespoelde zeerob! Deze scéne staat op de slot-
pagina’s van Koudvuur, de eind september verschenen
roman van Manon Uphoff (1962). Deze uiterst zintuig-
lijke schrijfster blijft in deze familiekroniek trouw aan haar
thematiek: begeerte en gemis, liefde en macht, wat mensen
in elkaar aantrekt én afstoot. De teloorgang van de vader
is slechts één van de schrijnende passages. Maar veel-
zeggend.

oe anders was de jonge vader. Een grote, wat

onhandige en goedmoedige lobbes, altijd op een

speelse manier bezig met zijn kinderen. Iemand
voor wie de kinderen - en de verteller van de roman is een
van die kinderen, een soort
alter ego van Uphoff - respect
hebben. Het lijkt een idyllisch
gezin, maar de haarscheur-
tjes worden snel zichtbaar.
Moeder en vader hadden elk
al kinderen uit een eerder
huwelijk, maar kiezen uit pure
liefde voor elkaar, om ver-
volgens nog een stoet kinderen op de wereld te zetten. De
werkelijkheid dient het droombeeld al snel de nekslag toe.
Een van de kinderen blijkt geestelijk gehandicapt, nadat bij
de tangverlossing ernstig zuurstoftekort optrad. Een drama
natuurlijk... dat in dit gezin (en in deze roman) onderhuids
blijft. Want erover spreken doet men nauwelijks, maar in
de onderstroom van de roman en in het bewustzijn van
de familie blijft deze gebeurtenis nadrukkelijk aanwezig.
Aanwezig juist door de afwezigheid ervan. De spanning is
voelbaar op elke pagina. Bij Uphoff gonst, stormt, sist, gutst,
sluimert, stookt, woelt en brandt het onder het oppervlak.
Emoties die soms erupteren, bijvoorbeeld als de moeder
haar teleurstelling in - en misschien zelfs walging voor - de
vader snoeihard uitspreekt. ‘De vader en de moeder drijven
rond als stukken hout in een plas, heet het, en ‘de stemmin-
gen van de moeder trekken door het huis heen als vlagen
noordenwind’

e neergang is ingezet. En de ontastbare vader
krijgt een bijkomende waarschuwing: zijn eerste
hartaanval. ‘De moeder staat ze op te wachten als
ze terugkomen van het uitgaan. Ze zegt dat de vader in de
voorkamer op de bank ligt en dat ze niet moeten schrikken

en niet in paniek moeten raken, maar kalm moeten blijven,
net als zij. De arts is een walrus van een man met lobbige

De haat
is voelbaar, de liefde
aaibaar

wangen. Hij onderzoekt de vader, die hijgend als een hond
met een open overhemd en opgetrokken onderhemd op de
bank ligt. Met zwaailicht wordt hij in de ambulance naar
het ziekenhuis gereden. Hoewel de vader goed herstelt, is
er - opnieuw - iets geknapt in het gezin. Sommige kinderen
kunnen daarna niet meer goed slapen. Hij is niet meer de
oude. ‘Zijn gezicht, dat weer bijna rimpelloos is omdat hij
veel is aangekomen, doet denken aan fruit dat onder water
heeft gelegen. Zijn linkeroog traant en het randje eromheen
is opgezet.

Aan het eind van zijn leven is hij een schim van zich-
zelf. Soms helpen de moeder en de kinderen hem, maar even
zo vaak laten zij hem gewoon liggen, stappen zij over hem
heen, in ontluisterende achteloosheid. Waarom is dit schok-
kend? Wie helemaal op zichzelf wordt teruggeworpen, heeft
geen kans om te overleven. Bovendien krijgen degenen die
nalatig zijn in zorg en aandacht, uiteindelijk ook de reke-
ning gepresenteerd voor hun falend altruisme. Wij hebben
het niet over ‘rekening houden met anderer’ in de zin van
‘je aan de verkeersregels houden’ Het gaat om iets intiemers.
De band tussen man en vrouw, tussen ouders en kinde-
ren. Eenzijdige opzegging hiervan is
onmenselijk. Het gebeurt! Elke dag.
Ergens in Nederland. Hoe valt anders
te verklaren dat ernstig zieken in hun
laatste levensfase zo vaak aan hun lot
worden overgelaten? De roman van
Uphoff belicht dit haarscherp: de
onbaatzuchtige liefde van een jong
kind voor de ouder, kan - decen-
nia later - verworden tot afkeer, met soms zelfs spoortjes
haat. De hulpbehoevende vader is dan zelfs op momenten
slachtoffer van een wraakoefening. Gelukkig is de haat niet
onversneden, want restantjes liefde blijven onmiskenbaar
aanwezig. Al is het slechts op momenten. Liefdevolle haat is
het bindmiddel. De haat is voelbaar, de liefde aaibaar.

anon Uphoff bevestigt deze ‘diagnose’ desge-
vraagd - ik wandelde vorige week met haar over
de winderige buitendijken langs de Ooster-
schelde: ‘De fundamentele vraag die mij bezighoudt, is hoe
te leven?, met daaraan gekoppeld: wat voor een ‘mens’ willen
wij zijn? Hoe sta ik tegenover anderen? Emoties zijn hiervoor
een belangrijke leidraad’ Haar grimmig ontroerende roman
is een staalkaart van de enorme emotionele krachtenvelden
die kunnen heersen in een gezin, en het boek kan nog jaren
als case-study fungeren voor een opleiding gezinsgenees-
kunde. Want wat zich afspeelt achter de gesloten vitrage van
een willekeurig rijtjeshuis, blijft veelal aan het gezicht ont-
trokken. Waar juist aandacht nodig is voor deze ‘in zichzelf
besloten wereld, dichtgevouwen als origami.
De hel, dat zijn niet de anderen, de hel dat zijn wijzelf. =
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