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      ZIEKTEBEELDEN

Het acteren van verdriet
Verdriet legt lam. Het veroorzaakt een 
gebrek aan activiteit en, meer in het bijzon-
der, een gebrek aan belangstelling. Verdriet 
is een zinvolle maar geen functionele res-
pons op bijvoorbeeld het verlies van iets 
dierbaars. Passief verdriet is een soort nul-

toestand, waarin elke relationele activiteit afwezig is. Want 
alles verdwijnt in het zwarte gat van verdriet. Verdriet is de 
emotie van finaliteit, van definitief, onherroepelijk verlies. 
En finaliteit laat iemand volstrekt hulpeloos. Maar aan de 
randen van die apathie is soms toch enige beweging zicht-
baar: rusteloosheid. Deze rusteloosheid duidt op het vergeefs 
zoeken naar het verlorene, of is een vorm van protest, ver-
zet, ontsnapping of confrontatie. Dan zoekt verdriet zijn weg 
naar buiten, en wordt zichtbaar in de lijnen van het gezicht, 
en - soms - in indrukwekkende literatuur.

Aan het begin van Geesteskind van Toby Litt speurt de 
hoofdpersoon naar afbeeldingen van hazen in musea 
en bibliotheken. Het relaas leest als een charmante 

zoektocht in het kader van 
een ietwat bevreemdende 
doch onschadelijke fas-
cinatie. Totdat, na enkele 
pagina’s, midden in een 
alinea deze zin opduikt: 
‘Een paar weken later, 
toen wij op bezoek waren 
bij vrienden in Sheffield, 
kreeg mijn vriendin haar tweede miskraam.’ Toby Litt zet zo 
een kartelmes in zijn eigen tekst, die van een hazenparabel 
verandert in een gruwelsprookje. En, als schrijver, weet hij 
dat verlies een naam moet hebben. Zo noemt hij de vrucht 
van de eerste miskraam de ‘spiraalbaby’, omdat zijn vriendin 
onwetend zwanger bleek te zijn ondanks het spiraaltje. De 
tweede miskraam heet de ‘schuurbaby’, vernoemd naar de 
plaats waar de bevruchting vermoedelijk plaatsvond.

Dan is zijn vrouw Leigh opnieuw zwanger. Zij beslui-
ten ‘dat het een openbare zwangerschap wordt (...); en als 
het een miskraam wordt, wordt het een openbare miskraam’. 
Hij durft zelfs de ‘experimentele gedachte’ aan: ‘ik word 
vader’. Hij beseft dat als aanstaande vader zijn rol vrij sim-
pel is (‘negen maanden duimen’) maar wordt voortdurend 
bestookt door de angst dat het misgaat, of de angst dat het 
kind weliswaar wordt voldragen, maar misvormd ter wereld 
komt. Dan verliest zijn vrouw op het toilet opnieuw bloed. 
Net als de vorige keren. Na een nachtelijk telefoonrondje 
langs de Londense ziekenhuizen ondergaat zijn vrouw een 
echo. Die is geruststellend, de dienstdoende verpleegkundige 
wijst op een witte cirkel, het hartje van de foetus. Litt schrijft: 
‘En ja, daar was het; het knipperde, knipperde net als een 
oog - het klopte.’ Einde hoofdstuk. De beginzin van het daar-
opvolgende hoofdstuk: ‘Tijdens de gebeurtenissen die zich 
daarna afspeelden moet op een gegeven moment het hart van 

de baby zijn opgehouden met kloppen.’ Een zin die de lezer in 
het gezicht striemt. 

Thuisgekomen, de baby ligt in een diepvrieszak op de 
vensterbank, komt het verdriet op. ‘Ik gedroeg mij in 
wat ik zei en in mijn lichaamstaal zoals ik ooit alleen 

acteurs in Griekse en Shakespeare-drama’s heb zien doen - 
en niet geloofwaardig vond. Door het grote verdriet heb ik 
misschien meer respect gekregen voor slecht acteren, voor 
oprecht en met volle overgave schmieren.’ Zij besluiten het 
lijkje te begraven in het park naast het huis. En Litt denkt 
terug aan al die vrouwen op de polikliniek gynaecologie, op 
de dag van de derde miskraam. Sommigen, beseft hij, zijn er 
voor een zwangerschapsonderbreking. Hij wilde deze vrou-
wen smeken het kind te houden: ‘Het was geen erg rationele 
overweging, maar wel een van een grote emotionele logica.’ 
Ook het derde kind krijgt uiteindelijk een naam: de ‘echo-
baby’, al beseft Litt dat deze naam ‘weinig fijngevoelig’ is.

Geesteskind is een bijzonder boek, ook qua structuur. 
Alles wat ik zojuist citeerde, komt uit... het voorwoord van de 

roman. Na dit voorwoord van bijna 
zestig pagina’s volgt nog een roman 
van tweehonderd pagina’s over... 
een echtpaar dat wordt geconfron-
teerd met een miskraam. Beschouw 
deze roman echter als toegift bij een 
formidabel voorwoord. Dit klei-
nood is een traktaat over verlies, 
dat alleen te vergelijken is met Scha-

duwkind van P.F. Thomése (wiens vrouw na twee miskramen 
beviel van een kind dat na zes weken overleed). 

Verdriet herbergt merkwaardig genoeg ook hoop, 
omdat verdriet vooronderstelt dat de situatie in feite 
anders had kunnen zijn. Dat is bij berusting bijvoor-

beeld niet het geval. Wie verdrietig is, denkt niet aan berus-
ting, wil ook niet berusten, omdat het voelt als een neder-
laag, als een miskenning ook van de liefde voor de verloren 
persoon. Tijdens de rite de passage van het smalle breukvlak 
tussen verdriet en berusting kan indrukwekkende literatuur 
ontstaan. Daarvoor is - in de volle stormvlagen van verdriet 
- de beleving te intens, en verwaaien de juiste woorden. 
Daarna - in de luwte van berusting - wordt de emotie vaak 
al te zeer gedempt door stijl, ironie en afstand. Literatuurkri-
tiek lijkt wat op geneeskunde, in die zin dat de voorspellende 
vermogens beperkt zijn. Bij hoge uitzondering waag ik mij 
er nu wel aan: het voorwoord van Geesteskind verdient het 
om met Schaduwkind van Thomése tot in lengte van jaren te 
worden gelezen. 

Verdriet, omgesmeed tot literatuur, is daarmee een func-
tionele respons. n
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‘Het hartje knipperde 
net als een oog - het klopte’


