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Het acteren van verdriet

Verdriet legt lam. Het veroorzaakt een
gebrek aan activiteit en, meer in het bijzon-
der, een gebrek aan belangstelling. Verdriet
is een zinvolle maar geen functionele res-
pons op bijvoorbeeld het verlies van iets
dierbaars. Passief verdriet is een soort nul-
toestand, waarin elke relationele activiteit afwezig is. Want
alles verdwijnt in het zwarte gat van verdriet. Verdriet is de
emotie van finaliteit, van definitief, onherroepelijk verlies.
En finaliteit laat iemand volstrekt hulpeloos. Maar aan de
randen van die apathie is soms toch enige beweging zicht-
baar: rusteloosheid. Deze rusteloosheid duidt op het vergeefs
zoeken naar het verlorene, of is een vorm van protest, ver-
zet, ontsnapping of confrontatie. Dan zoekt verdriet zijn weg
naar buiten, en wordt zichtbaar in de lijnen van het gezicht,
en - soms - in indrukwekkende literatuur.

an het begin van Geesteskind van Toby Litt speurt de

hoofdpersoon naar afbeeldingen van hazen in musea

en bibliotheken. Het relaas leest als een charmante
zoektocht in het kader van
een ietwat bevreemdende
doch onschadelijke fas-
cinatie. Totdat, na enkele
paginas, midden in een
alinea deze zin opduikt:
‘Een paar weken later,
toen wij op bezoek waren
bij vrienden in Sheffield,
kreeg mijn vriendin haar tweede miskraam. Toby Litt zet zo
een kartelmes in zijn eigen tekst, die van een hazenparabel
verandert in een gruwelsprookje. En, als schrijver, weet hij
dat verlies een naam moet hebben. Zo noemt hij de vrucht
van de eerste miskraam de ‘spiraalbaby’, omdat zijn vriendin
onwetend zwanger bleek te zijn ondanks het spiraaltje. De
tweede miskraam heet de ‘schuurbaby, vernoemd naar de
plaats waar de bevruchting vermoedelijk plaatsvond.

Dan is zijn vrouw Leigh opnieuw zwanger. Zij beslui-
ten ‘dat het een openbare zwangerschap wordt (...); en als
het een miskraam wordt, wordt het een openbare miskraam.
Hij durft zelfs de ‘experimentele gedachte’ aan: ‘ik word
vader’ Hij beseft dat als aanstaande vader zijn rol vrij sim-
pel is (‘negen maanden duimen’) maar wordt voortdurend
bestookt door de angst dat het misgaat, of de angst dat het
kind weliswaar wordt voldragen, maar misvormd ter wereld
komt. Dan verliest zijn vrouw op het toilet opnieuw bloed.
Net als de vorige keren. Na een nachtelijk telefoonrondje
langs de Londense ziekenhuizen ondergaat zijn vrouw een
echo. Die is geruststellend, de dienstdoende verpleegkundige
wijst op een witte cirkel, het hartje van de foetus. Litt schrijft:
‘En ja, daar was het; het knipperde, knipperde net als een
0og - het klopte! Einde hoofdstuk. De beginzin van het daar-
opvolgende hoofdstuk: ‘Tijdens de gebeurtenissen die zich
daarna afspeelden moet op een gegeven moment het hart van

‘Het hartje knipperde
net als een oog - het klopte’

de baby zijn opgehouden met kloppen. Een zin die de lezer in
het gezicht striemt.

huisgekomen, de baby ligt in een diepvrieszak op de
vensterbank, komt het verdriet op. Tk gedroeg mij in
wat ik zei en in mijn lichaamstaal zoals ik ooit alleen
acteurs in Griekse en Shakespeare-drama’s heb zien doen -
en niet geloofwaardig vond. Door het grote verdriet heb ik
misschien meer respect gekregen voor slecht acteren, voor
oprecht en met volle overgave schmieren. Zij besluiten het
lijkje te begraven in het park naast het huis. En Litt denkt
terug aan al die vrouwen op de polikliniek gynaecologie, op
de dag van de derde miskraam. Sommigen, beseft hij, zijn er
voor een zwangerschapsonderbreking. Hij wilde deze vrou-
wen smeken het kind te houden: ‘Het was geen erg rationele
overweging, maar wel een van een grote emotionele logica’
Ook het derde kind krijgt uiteindelijk een naam: de ‘echo-
baby;, al beseft Litt dat deze naam ‘weinig fijngevoelig’ is.
Geesteskind is een bijzonder boek, ook qua structuur.
Alles wat ik zojuist citeerde, komt uit... het voorwoord van de
roman. Na dit voorwoord van bijna
zestig paginas volgt nog een roman
van tweehonderd paginas over...
een echtpaar dat wordt geconfron-
teerd met een miskraam. Beschouw
deze roman echter als toegift bij een
formidabel voorwoord. Dit klei-
nood is een traktaat over verlies,
dat alleen te vergelijken is met Scha-
duwkind van P.F. Thomése (wiens vrouw na twee miskramen
beviel van een kind dat na zes weken overleed).

erdriet herbergt merkwaardig genoeg ook hoop,
omdat verdriet vooronderstelt dat de situatie in feite
anders had kunnen zijn. Dat is bij berusting bijvoor-
beeld niet het geval. Wie verdrietig is, denkt niet aan berus-
ting, wil ook niet berusten, omdat het voelt als een neder-
laag, als een miskenning ook van de liefde voor de verloren
persoon. Tijdens de rite de passage van het smalle breukvlak
tussen verdriet en berusting kan indrukwekkende literatuur
ontstaan. Daarvoor is - in de volle stormvlagen van verdriet
- de beleving te intens, en verwaaien de juiste woorden.
Daarna - in de luwte van berusting - wordt de emotie vaak
al te zeer gedempt door stijl, ironie en afstand. Literatuurkri-
tiek lijkt wat op geneeskunde, in die zin dat de voorspellende
vermogens beperkt zijn. Bij hoge uitzondering waag ik mij
er nu wel aan: het voorwoord van Geesteskind verdient het
om met Schaduwkind van Thomése tot in lengte van jaren te
worden gelezen.
Verdriet, omgesmeed tot literatuur, is daarmee een func-
tionele respons. =
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