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      ZIEKTEBEELDEN

Ontilbare schuld

Het is een sleutelscène in Levend laken van 
Monica Metz, een boek over het sterfbed van 
haar moeder en herinneringen aan diezelfde 
moeder: ‘Toen haar lichaam met de dag weer-
lozer werd, heb ik haar ook gewassen. Ik schoof 
het washandje om mijn vingers met het gebaar 

van een geroutineerde verpleegster en trok een gezicht alsof 
het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik mijn eigen 
moeder plots naakt zag. Zelfs in gedachten had ik mij nooit 
voorgesteld hoe zij er zonder kleren zou uitzien. Ook tijdens 
mijn puberteit, toen ik meedo-
genloos oordeelde over de bouw 
van andere vrouwen en meisjes, 
had ik het taboe dat haar naakt-
heid omgaf niet verbroken. En 
nu, ineens, werd dat lichaam 
aan mij overgeleverd. Ik wilde 
het niet zien en zeker niet aan-
raken, maar het naderend einde 
leek alle verboden op te heffen. 
Mijn weigering zou heiligschennis hebben betekend. Hoe ze 
aanvoelde weet ik niet meer. Oksels, borsten, niets bleef mij 
bespaard. Ik sprak aan één stuk door de zakelijke taal van 
een maatschappelijk werkster. Ook het onderlichaam moest 
ik wassen. Waarom leverde ze zich zo aan mij uit? Voelde ze 
nog steeds niet hoe mijn handen tegenstreefden? 

“Het gat waar jullie allemaal uit gekomen zijn”, zei ze.
“Ja”, antwoordde ik.
Van het gat herinner ik mij niets. Alleen haar buik her-

inner ik mij: een plat vlak, zonder sporen van alle zwanger-
schappen. (...) Daaronder, geruisloos, de kanker.’

Ziekte dwingt tot intimiteit, zelfs tot waar dit vooraf 
ondenkbaar lijkt. Voor de generatie van Monica Metz 
(1941) is het naakte lichaam van de ouders onbekend 

terrein. De plotse dood van een ouder laat dit geheim intact. 
Echter niet een langdurig ziekbed als dat van haar moeder, 
met kanker en herseninfarcten. De langgerektheid van het 
sterven maakt dat - aarzelend, schoorvoetend, zelfs contre-
coeur - fysieke intimiteit gewonnen wil worden. Het is de 
climax van de groeiende verstandhouding van ouder en 
kind. Een climax maar geen happy end. Want in het lange 
citaat over de lichaamswassing gaat afkeer hand in hand met 
betrokkenheid. Of moet ik zeggen afgedwongen betrokken-
heid, ingegeven door een diep schuldgevoel?

Een dergelijk ziekbed heeft ‘voordelen’, want als kind 
kun je vaak, heel vaak afscheid nemen. Zelfs zo vaak dat 
het bijkans een ritueel wordt. Metz: ‘Bij ieder afscheid beval 
ik haar: “Pas op dat je er de volgende keer nog bent.” (...) 
Mijn bevel was een stilzwijgend verbond, waarin wij dicht 
bij elkaar waren. Maar zodra ik de buitendeur achter mij had 
dichtgetrokken, begon ik mij schuldig te voelen over haar 
lijden. Van afstand leek ze al halfdood. En naarmate ik mij 

meer verwijderde groeide de schuld.’ Schuld die ‘ontilbaar’ 
wordt als de dochter-auteur bedenkt hoezeer zij tekortschoot 
in de relatie met haar moeder.

 

Misschien is datzelfde schuldgevoel ook de reden 
voor het schrijven van dit boek, waarvoor Monica 
Metz een mooie vorm vond. Haar oude herinne-

ringen aan de moeder verwoordt zij in de tegenwoordige tijd, 
de meer recente ervaringen plus de gebeurtenissen na haar 
dood, in de verleden tijd. Dat contrast werkt schitterend. 

Vergelijk het lange openings-
citaat (over de zieke moeder) 
eens met deze korte jeugdherin-
nering: ‘Mijn moeder staat op 
de stoep. Ze laat tante Guusje 
uit, die pas bevallen is van haar 
zoveelste kind. Tante Guusje is 
geen familie. Ze is interessanter 
dan familie: ze vloekt en stift 
haar lippen.’ Het verleden ver-

tellen in tegenwoordige tijd opent kunstmatig een perspec-
tief op een mogelijke toekomst, waar de werkelijkheid van 
het heden - de terminale ziekte - iedere toekomst uitsluit. 

De gekozen literaire vorm doet denken aan De vader, 
de moeder & de tijd van Marijke Hilhorst, een ver-
zameling korte herinneringen aan haar ouders en 

beschrijvingen van hun beider dementie. Hilhorst en Metz 
(beiden zijn journalist) beseffen dat uitsluitend het tonen van 
aftakeling te heftig is. Auteur én lezer hebben ademruimte 
nodig. Vandaar dat tussendoor Hilhorst (in de verleden tijd) 
en Metz (in tegenwoordige tijd) beschrijven wat voor men-
sen hun ouders waren vóór de fatale ziekte. In Levend laken 
‘staat’ de jonge moeder die geen jus kan maken, naast de 
oude, sterk vermagerde vrouw wier gebit steeds slechter past 
in de alsmaar verder invallende mond met zweertjes. En de 
vrouw die de zoldertrap afkomt met een mand wasgoed op 
de arm en met de mond vol wasknijpers, moduleert naar de 
oude vrouw die zich vernederd voelt als er bezoek binnen-
komt vlak nadat zij haar ziekbed bevuilde met ontlasting. 

Het eindresultaat is een intiem boek, vol gestileerde 
wanhoop. Monica Metz is een specialist in fijnzin-
nige miniaturen (zie ook haar fraaie Stokroos op 

straat). Kijkend van afstand, vervlecht zij via toon en timbre 
de noodzakelijke betrokkenheid. Zo voorkomt de schrijver 
dat de dochter een larmoyant boek maakt. Gelukkig maar, 
want als werkelijkheid geen literatuur wil worden, zal die 
werkelijkheid ons grotendeels onberoerd laten. n

Frans Meulenberg,
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