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Ontilbare schuld

Het is een sleutelscéne in Levend laken van
Monica Metz, een boek over het sterfbed van
haar moeder en herinneringen aan diezelfde
moeder: “Toen haar lichaam met de dag weer-
lozer werd, heb ik haar ook gewassen. Ik schoof
het washandje om mijn vingers met het gebaar
van een geroutineerde verpleegster en trok een gezicht alsof
het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik mijn eigen
moeder plots naakt zag. Zelfs in gedachten had ik mij nooit
voorgesteld hoe zij er zonder kleren zou uitzien. Ook tijdens
mijn puberteit, toen ik meedo-
genloos oordeelde over de bouw
van andere vrouwen en meisjes,
had ik het taboe dat haar naakt-
heid omgaf niet verbroken. En
nu, ineens, werd dat lichaam
aan mij overgeleverd. Ik wilde
het niet zien en zeker niet aan-
raken, maar het naderend einde
leek alle verboden op te heffen.
Mijn weigering zou heiligschennis hebben betekend. Hoe ze
aanvoelde weet ik niet meer. Oksels, borsten, niets bleef mij
bespaard. Ik sprak aan één stuk door de zakelijke taal van
een maatschappelijk werkster. Ook het onderlichaam moest
ik wassen. Waarom leverde ze zich zo aan mij uit? Voelde ze
nog steeds niet hoe mijn handen tegenstreefden?
“Het gat waar jullie allemaal uit gekomen zijn’, zei ze.
“Ja”, antwoordde ik.
Van het gat herinner ik mij niets. Alleen haar buik her-
inner ik mij: een plat vlak, zonder sporen van alle zwanger-
schappen. (...) Daaronder, geruisloos, de kanker’

iekte dwingt tot intimiteit, zelfs tot waar dit vooraf

ondenkbaar lijkt. Voor de generatie van Monica Metz

(1941) is het naakte lichaam van de ouders onbekend
terrein. De plotse dood van een ouder laat dit geheim intact.
Echter niet een langdurig ziekbed als dat van haar moeder,
met kanker en herseninfarcten. De langgerektheid van het
sterven maakt dat - aarzelend, schoorvoetend, zelfs contre-
coeur - fysieke intimiteit gewonnen wil worden. Het is de
climax van de groeiende verstandhouding van ouder en
kind. Een climax maar geen happy end. Want in het lange
citaat over de lichaamswassing gaat afkeer hand in hand met
betrokkenheid. Of moet ik zeggen afgedwongen betrokken-
heid, ingegeven door een diep schuldgevoel?

Een dergelijk ziekbed heeft ‘voordelen, want als kind
kun je vaak, heel vaak afscheid nemen. Zelfs zo vaak dat
het bijkans een ritueel wordt. Metz: ‘Bij ieder afscheid beval
ik haar: “Pas op dat je er de volgende keer nog bent”” (...)
Mijn bevel was een stilzwijgend verbond, waarin wij dicht
bij elkaar waren. Maar zodra ik de buitendeur achter mij had
dichtgetrokken, begon ik mij schuldig te voelen over haar
lijden. Van afstand leek ze al halfdood. En naarmate ik mij

meer verwijderde groeide de schuld’ Schuld die ‘ontilbaar’
wordt als de dochter-auteur bedenkt hoezeer zij tekortschoot
in de relatie met haar moeder.

isschien is datzelfde schuldgevoel ook de reden

voor het schrijven van dit boek, waarvoor Monica

Metz een mooie vorm vond. Haar oude herinne-

ringen aan de moeder verwoordt zij in de tegenwoordige tijd,

de meer recente ervaringen plus de gebeurtenissen na haar

dood, in de verleden tijd. Dat contrast werkt schitterend.

Vergelijk het lange openings-

citaat (over de zieke moeder)

eens met deze korte jeugdherin-

nering: ‘Mijn moeder staat op

de stoep. Ze laat tante Guusje

uit, die pas bevallen is van haar

zoveelste kind. Tante Guusje is

geen familie. Ze is interessanter

dan familie: ze vloekt en stift

haar lippen. Het verleden ver-

tellen in tegenwoordige tijd opent kunstmatig een perspec-

tief op een mogelijke toekomst, waar de werkelijkheid van
het heden - de terminale ziekte - iedere toekomst uitsluit.

e gekozen literaire vorm doet denken aan De vader,

de moeder & de tijd van Marijke Hilhorst, een ver-

zameling korte herinneringen aan haar ouders en
beschrijvingen van hun beider dementie. Hilhorst en Metz
(beiden zijn journalist) beseffen dat uitsluitend het tonen van
aftakeling te heftig is. Auteur én lezer hebben ademruimte
nodig. Vandaar dat tussendoor Hilhorst (in de verleden tijd)
en Metz (in tegenwoordige tijd) beschrijven wat voor men-
sen hun ouders waren voor de fatale ziekte. In Levend laken
‘staat’ de jonge moeder die geen jus kan maken, naast de
oude, sterk vermagerde vrouw wier gebit steeds slechter past
in de alsmaar verder invallende mond met zweertjes. En de
vrouw die de zoldertrap afkomt met een mand wasgoed op
de arm en met de mond vol wasknijpers, moduleert naar de
oude vrouw die zich vernederd voelt als er bezoek binnen-
komt vlak nadat zij haar ziekbed bevuilde met ontlasting.

et eindresultaat is een intiem boek, vol gestileerde

wanhoop. Monica Metz is een specialist in fijnzin-

nige miniaturen (zie ook haar fraaie Stokroos op
straat). Kijkend van afstand, vervlecht zij via toon en timbre
de noodzakelijke betrokkenheid. Zo voorkomt de schrijver
dat de dochter een larmoyant boek maakt. Gelukkig maar,
want als werkelijkheid geen literatuur wil worden, zal die
werkelijkheid ons grotendeels onberoerd laten.
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