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INTERVIEW

Aan de binnenkant zijn we allemaal gelijk. Dat is een troostend idee,
vindt schrijfster Manon Uphoff. Ze zou willen dat mensen zich meer
bewust waren van het vergankelijke, het aardse van hun bestaan. ‘Van
het genot van dikke zwarte modder tussen je tenen, van knisperend
zand onder je nagels.’

TEKST: H )
BEELD: HERM
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INTERVIEW

AL DIE. BEELDEN LIETEN
ZIEN DAT HET NIET
NODIG IS OM JF.

TE ONDERSCHEIDEN
VAN ANDEREN’

‘ e kinderen staan bij de tafel, de sterretjes
inhun hand en wachten tot de vader de
lucifers heeft aangestreken. Druppels
wit en strepen en flitsen van zilver spat-

ten van de stokjes af met een geknetter als water in olie. Als

je de stokjes snel ronddraait, kun je er in de lucht brandende
cirkels en ellipsen mee trekken. Met de armen voor zich

uitgestrekt, tot ver boven het tafelkleed, volgen de kinderen
de gloeiende punten die oranjegeel over de staafjes trekken.

Er spatten vonken op het kleed. “Niks aan de hand”, zegt

vader. “Dat is koudvuur, daar kun je je niet aan branden.”

Manon Uphoff beschrijft het decembertafereel in het begin

van haar roman Koudvuur.

Een mooi beeld: want koudvuur bestaat niet. Het vuur ont-

springt aan een kern die wel degelijk gloeiend heet is en dus

gevaarlijk. In het gezin staat die hete kern voor de mix van
verdriet en frustratie bij de ouders — er is een kind veronge-
lukt, het huwelijk kent grote hoogte- en dieptepunten —die
zij en de grote kinderschare steeds weer trachten uit de weg
te gaan. Maar dat is tot mislukken gedoemd. Want koud-
vuur is ook een ziekte. Een ziekte die niet meer te stoppen
is. Anders gezegd: wat er in dat gezin is gebeurd (en blijft
gebeuren), zal geen van de gezinsleden ooit nog van zich af
kunnen zetten. In de filosofie van Uphoff is het onzinnig,
jaonmogelijk om ‘op zijn Amerikaans’ alles wat je gemaakt
heeft tot wie je bent van je af te werpen, je af te zonderen en
opnieuw te beginnen.

ZINTUIGLUJK

Die wat oudere vader komt vaker voor in haar werk. Net als
de gehandicapte broer, het literair begaafde meisje, of de
kettingrokende moeder met longproblemen, die enige tijd
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in een sanatorium doorbrengt. Om letterlijk op adem te
komen: schone lucht, schone longen.

In Koudvuur beschrijft ze de instelling als ‘een groot wit pand
midden in de dennenbossen.” Als de moeder het pakje siga-
retten ziet dat haar man heeft verstopt in wat ondergoed,
knapt ze zienderogen op en zegt dat de problemen met haar
longen niets te maken hebben met roken en dat haar adem-
nood het gevolg is van astmatische bronchitis.

In een essay, De poézie van de kleine kwaal, vertelt Uphoft hoe-
zeer al haar broers en zusters bedreven waren in het geven
van precieze omschrijvingen van lichamelijke kwalen en
vooral kwaaltjes. ‘Het draaide niet alleen om de pijnen, een
kwaaltje op zichzelf, maar ook om de fraaiste omschrijving,
de nauwkeurige benadering, de beste verwoording van een
fysieke sensatie. Door accent te leggen op wat er met jou aan
de hand was, kon je de aandacht op jezelf vestigen.’

Het verklaart waarom Manon Uphoff van alle hedendaagse
Nederlandse schrijvers, zeker in haar verhalen, één van de
meest zintuiglijke is. Ze schrijft over mensen die zich willen
‘verliezen’, die zich willen uitleveren aan krachten die ze zelf
niet in de hand hebben, zoals pijn, geweld, ziekte, maar ook
liefde, seks en erotiek. Of het nu gaat om begeerte en gemis,
wat mensen in elkaar aantrekt én afstoot, of om verlangens
die vaak krachtiger zijn dan de mens zelf, huiveren en genie-
ten liggen vaak dicht bij elkaar in haar verhalen.

GEMANKEERDE ARTS

Ze schenkt, zegt ze, ‘slobberkoffie’. Ze bedoelt: oploskoffie.
‘Drink ik al sinds mijn studententijd.’ In haar hoge, lichte
kamer zitten we aan een lange tafel.

‘Tk kom’, vertelt ze, ‘uit zo’n groot gezin dat het onmogelijk
was om je aan het menselijk lichaam te onttrekken. Je hebt



misschien gezinnen waar iedereen cerebraal met elkaar om-

gaat, waar weinig fysiek contact is. Maar bij ons zag, rook,
voelde en hoorde je altijd alles.

Ze noemt zichzelf misschien wel daarom een gemankeerde
arts. Het boek dat ze twee jaar geleden schreef, Het moet

eten, ademhalen, slapen. Het menselijk lichaam volgens Manon
Uphoff opent zelfs met die ‘bekentenis’. Ze is behept met ‘een
eeuwige fascinatie voor het lichaam en de processen die het
ondergaat, de organisatie waaruit het bestaat, het orga-
nisme dat het is, en de organismen die het doortrekken en
mede bevolken’. Wel met deze clausule, zegt ze: “Een dokter
die mensen wil genezen, zou ik nooit kunnen zijn. Ik val al
flauw bij het zien van nepbloed.’

In Koudvuur staat een passage waarin de vader The Concise
Gray’s Anatomy van de plank haalt en zijn kinderen afbeel-

INTERVIEW

dingen van het inwendige van de mens laat zien. En hij zegt
dan: ‘Dit zit aan de binnenkant van iedereen’.

Een autobiografisch gegeven?

‘Mijn vader was beeldend kunstenaar, hij had een grote
interesse voor het menselijk lichaam. Hij schilderde veel
en graag naakten. Een broertje van me, dat ik nooit heb
gekend, is op 6-jarige leeftijd overreden door een beton-
molen. Mijn vader heeft hem moeten identificeren. Hij
heeft toen de binnenkant van zijn lichaam gezien, zou

je kunnen zeggen. Voor mijn vader was dat een van de
rampzaligste, verschrikkelijkste ervaringen in zijn leven.
Hij refereerde er wel eens aan, zijns ondanks, ontroerd en
beangstigd door onze “heelheid”. Dat heb ik in die passage
gebruikt.

Ze vertelt dat ze in het voorjaar van 2008 in Barcelona de
tentoonstelling Bodies ... the exhibition bezocht, waar twintig
opengewerkte en gefixeerde lichamen te zien waren. Alsof
ze die beelden nog voor zich ziet, zegt ze: “Daar zag ik de
binnenkant van iedereen.’ In Nederland had ze dezelfde
expositie aan zich voorbij laten gaan, want ‘te gruwelijk’.
Ze durfde het in Barcelona wel aan en de ervaring was
weldadig: ‘Tk vond het ongelooflijk mooi, geruststellend

en kalmerend. Omdat al die beelden lieten zien dat het niet
nodig is om je te onderscheiden van een ander. Ik ben opge-
groeid in een tijdperk en een land waar het je onderschei-
den als individu het hoogste goed is. Dat het akelig zou zijn
als we erg veel op anderen lijken. Daar ben ik anders over
gaan denken. Al die gelijke binnenkanten: ze waren een
troostend inzicht. De ander is gelijk aan mij; dat heft de
grens tussen mij en de ander in zekere zin op.’

Dat het allemaal doden waren, was geen bezwaar?

‘Ook dat vond ik een geruststellend idee. Als wij geconfron-
teerd worden met dode lichamen zien we ze in een proces
van ontbinding. Deze lichamen waren puntgaaf, droog, en
als het ware versteend. Je keek ernaar zoals ze van binnen
zouden zijn als ze nog hadden geleefd. Wat zitten we goed
georganiseerd in elkaar, dacht ik toen. Een esthetische,
troostende ervaring.’

Maar waar die ‘esthetische ervaring’ holistische trekken
krijgt, loopt ze uit op kitsch. Het idee dat niet alleen het
menselijk lichaam fraai in elkaar steekt, maar domweg alles
met elkaar samenhangt, is niet aan haar besteedt. Misprij-
zend: ‘Het is gevaarlijk. Niets gebeurt zonder reden, heet
het dan. Het is een kwestie van goed afstemmen op de grote
klankschalen van de kosmos.’
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LEVENSLOOP

Manon Uphoff

Manon Uphoff (1962) is geboren

in Utrecht als ‘nummer elf’ in een
groot gezin. Haar vader heeft

dan al vijf kinderen uit een eerder
huwelijk, haar moeder twee, en
samen krijgen ze er nog vijf. Ze
studeerde Literatuurwetenschap
aan de Universiteit van Utrecht.

Ze publiceerde onder andere de
roman Gemis (1997), de essaybun-
del Hij zegt dat ik niet dansen kan
(2000), de novelle De vanger (2002),
de bundel Alle verhalen (2003), de
roman Koudvuur (2005), een aan-
gevulde editie van haar verzamelde
verhalen Schaduwviammen (2007)
en de roman De spelers (2009).

In dat zelfde jaar verscheen Het
moet eten, ademhalen, slapen, een
door een reeks Chinese school- en

voorlichtingsplaten geinspireerde

verhandeling over het menselijk | (
lichaam. /

~ Volgend jaar zal ze in navolging
van onder anderen Anna Enquist
-4 (anesthesiologie) en Bert Kei-

zer (neurochirurgie) als writer in

residence enige tijd doorbrengen

in het VUmc, waarschijnlijk op de

afdeling Pathologie.

Manon Uphoff woont in Utrecht en

heeft een dochter.

Zie ook: www.manonuphoff.nl
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In Het moet eten, ademhalen, slapen... schrijft ze: ‘In de naieve
holistische visie verandert de westerse geneeskunde in een
kale steppe waar enkelen de papiertjes van onze genen uit
de fortune cookies van ons DNA uitrollen en in een mantra
alvast onze ziektetoekomst opdreunen. Aan de andere
kant ligt het sprookjesachtige, met mistvlagen benevelde
grasveldje te glanzen in het maanlicht. Alles is één, jij, de
kosmos. Nog een paar stapjes opzij en daar staan oude en
moderne heksen in innige omhelzing gebogen over een
emmertje vette bloedzuigers, maakt men zich klaar voor het
aderlaten, zijn in zwart geklede mannetjes druk bezig met
het afremmen van wandelende baarmoeders.’

Het is allemaal onzin, want we leven niet meer in de late
middeleeuwen van Paracelsus die alles wat zich op macro-
schaal in de hemel afspeelt, weerspiegeld zag in de micro-
kosmos van het lichaam. Of ten tijde van de oude Grieken,
die de eenheid van alles terugzagen in de elementen aarde,

water, vaur en lucht: de bouwstenen van het universum.

Toch is de zucht om orde te willen zien, waar die niet of
onkenbaar is, onuitroeibaar. Aan het slot van het prachtige
verhaal Waterwaterwater zegt de vertelster dat ze nu zo oud is
als haar vader toen die ‘richting de diepte in de zee ver-
dween’. Haar vader vertelde haar veel wonderlijke verhalen
over water, nu is het verhaal over zijn verdrinkingsdood
het verhaal dat ze het beste kent en aan iedereen vertelt.
Hij viel van een booreiland: ‘Het universum onveranderd
en onbewogen achterlatend, als Icarus op het schilderij

van Breughel...’ Ze vindt troost in het vermoeden van een
ontzagwekkende orde in dat universum, ‘zelfs al liggen de
stukken nog als scherven over en door elkaar, en nog den-
kend dat het mogelijk is, voor mij — voor ons allemaal —om
die orde te achterhalen.’

Het verhaal zegt ook: water lijkt zo zuiver, maar is het niet.
‘Van alles wat ons kan bedriegen, is water het meest bedrieg-
lijk, ook het meest verleidelijk en verraderlijk. Ik bedoel:
bedorven water lest nog steeds de dorst. Als de zon schijnt
op haar oppervlakte ziet water eruit alsof niets zo zuiver en
puur kan zijn. Terwijl het, verborgen in die transparante
vloeistof, kan wemelen van de virussen en ziektekiemen die
ons kunnen vergiftigen en ziek kunnen maken. Overigens
in tegenstelling tot aarde. Dat vinden we vooral vies. Het
genot van dikke zwarte modder tussen je tenen, van knispe-

rend zand onder je nagels — we vinden het te vuil.’

‘Bijna ziekelijke ideeén over hygiéne’, overgewaaid uit de
VS, hebben van de westerse mens volgens Manon Uphoff

INTERVIEW

AARDE
VINDEN WE
VOORAL
VIES’

een zwaar geboend en gepoetst, volledig haarloos en ‘in

alle holtes van intiemspray doortrokken kleurloos en
geurloos wezen’ gemaakt. ‘Vooral kinderen worden te veel
beschermd. Hun omgeving moet gegarandeerd bacterie-
vrij zijn. Vandaar ook al die allergieén op latere leeftijd.
Misschien hebben we in dat opzicht in westerse landen wel
een voorkeur voor lucht en vuur. Dat zijn de “schonere”
elementen.’

Zo’n hyperzuivere, bijna lichaamloze staat, pure geest zou je
ook kunnen zeggen —die is haar niet onbekend. Ze is er zelf,
toen ze aan anorexia leed, ‘een tijdje heel actief mee bezig
geweest’. Tk wil er niet te lang bij stilstaan, want die periode
was vrij saai —alle intellectuele uitdagingen vielen weg in
het diepe gat dat de uithongering sloeg in mijn denken en
voelen.” En paradoxaal genoeg was het een bestaan waarin
vooral het lichaam en de zintuigen alle aandacht opeisten.
Terwijl ze daar nu juist vanaf wilde: ‘Alle geluiden waren
even sterk. Vaak dicht tegen het hallucineren aan. Mijn
hoofd kon uit elkaar spatten als iemand in een kopje roerde.
Alsof ik binnen in een kerkklok zat.’

Nu ziet Uphoff dat totaal anders. Ze zou willen dat mensen
zich meer bewust waren van het organische, het verganke-
lijke, het aardse van hun bestaan. Ze zegt: “We ervaren
onszelf weliswaar als een geheel, een eenheid, maar we zijn
veel minder individuen dan we denken. Misschien is het wel
net zo logisch om al dat gewemel en gekrioel van cellen,
bacterién en andere microben dat in onderlinge samenwer-
king mijn lichaam vormt, te zien als een massa of als een
horde. Eigenlijk zouden we in meervoud over onszelf
moeten spreken.’ H
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