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Aan de binnenkant zijn we allemaal gelijk. Dat is een troostend idee, 

vindt schrijfster Manon Uphoff. Ze zou willen dat mensen zich meer 

bewust waren van het vergankelijke, het aardse van hun bestaan. ‘Van 

het genot van dikke zwarte modder tussen je tenen, van knisperend 

zand onder je nagels.’

tekst:  Henk Maassen
beeld:  Herman van Gestel

‘Ook 
bedorven 
water 
lest de 
dorst’
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‘De kinderen staan bij de tafel, de sterretjes 

in hun hand en wachten tot de vader de 

lucifers heeft aangestreken. Druppels 

wit en strepen en flitsen van zilver spat-

ten van de stokjes af met een geknetter als water in olie. Als 

je de stokjes snel ronddraait, kun je er in de lucht brandende 

cirkels en ellipsen mee trekken. Met de armen voor zich 

uitgestrekt, tot ver boven het tafelkleed, volgen de kinderen 

de gloeiende punten die oranjegeel over de staafjes trekken. 

Er spatten vonken op het kleed. “Niks aan de hand”, zegt 

vader. “Dat is koudvuur, daar kun je je niet aan branden.”’ 

Manon Uphoff beschrijft het decembertafereel in het begin 

van haar roman Koudvuur.

Een mooi beeld: want koudvuur bestaat niet. Het vuur ont-

springt aan een kern die wel degelijk gloeiend heet is en dus 

gevaarlijk. In het gezin staat die hete kern voor de mix van 

verdriet en frustratie bij de ouders – er is een kind veronge-

lukt, het huwelijk kent grote hoogte- en dieptepunten – die 

zij en de grote kinderschare steeds weer trachten uit de weg 

te gaan. Maar dat is tot mislukken gedoemd. Want koud-

vuur is ook een ziekte. Een ziekte die niet meer te stoppen 

is. Anders gezegd: wat er in dat gezin is gebeurd (en blijft 

gebeuren), zal geen van de gezinsleden ooit nog van zich af 

kunnen zetten. In de filosofie van Uphoff is het onzinnig, 

ja onmogelijk om ‘op zijn Amerikaans’ alles wat je gemaakt 

heeft tot wie je bent van je af te werpen, je af te zonderen en 

opnieuw te beginnen.

Zintuiglijk

Die wat oudere vader komt vaker voor in haar werk. Net als 

de gehandicapte broer, het literair begaafde meisje, of de 

kettingrokende moeder met longproblemen, die enige tijd 

in een sanatorium doorbrengt. Om letterlijk op adem te 

komen: schone lucht, schone longen.

In Koudvuur beschrijft ze de instelling als ‘een groot wit pand 

midden in de dennenbossen.’ Als de moeder het pakje siga-

retten ziet dat haar man heeft verstopt in wat ondergoed, 

knapt ze zienderogen op en zegt dat de problemen met haar 

longen niets te maken hebben met roken en dat haar adem-

nood het gevolg is van astmatische bronchitis.

In een essay, De poëzie van de kleine kwaal, vertelt Uphoff hoe-

zeer al haar broers en zusters bedreven waren in het geven 

van precieze omschrijvingen van lichamelijke kwalen en 

vooral kwaaltjes. ‘Het draaide niet alleen om de pijnen, een 

kwaaltje op zichzelf, maar ook om de fraaiste omschrijving, 

de nauwkeurige benadering, de beste verwoording van een 

fysieke sensatie. Door accent te leggen op wat er met jou aan 

de hand was, kon je de aandacht op jezelf vestigen.’

Het verklaart waarom Manon Uphoff van alle hedendaagse 

Nederlandse schrijvers, zeker in haar verhalen, één van de 

meest zintuiglijke is. Ze schrijft over mensen die zich willen 

‘verliezen’, die zich willen uitleveren aan krachten die ze zelf 

niet in de hand hebben, zoals pijn, geweld, ziekte, maar ook 

liefde, seks en erotiek. Of het nu gaat om begeerte en gemis, 

wat mensen in elkaar aantrekt én afstoot, of om verlangens 

die vaak krachtiger zijn dan de mens zelf, huiveren en genie-

ten liggen vaak dicht bij elkaar in haar verhalen.

Gemankeerde arts

Ze schenkt, zegt ze, ‘slobberkoffie’. Ze bedoelt: oploskoffie. 

‘Drink ik al sinds mijn studententijd.’ In haar hoge, lichte 

kamer zitten we aan een lange tafel.

‘Ik kom’, vertelt ze, ‘uit zo’n groot gezin dat het onmogelijk 

was om je aan het menselijk lichaam te onttrekken. Je hebt 

‘Al die beelden lieten 
zien dat het niet  

nodig is om je  
te onderscheiden  

van anderen’
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misschien gezinnen waar iedereen cerebraal met elkaar om-

gaat, waar weinig fysiek contact is. Maar bij ons zag, rook, 

voelde en hoorde je altijd alles.’

Ze noemt zichzelf misschien wel daarom een gemankeerde 

arts. Het boek dat ze twee jaar geleden schreef, Het moet 

eten, ademhalen, slapen. Het menselijk lichaam volgens Manon 

Uphoff opent zelfs met die ‘bekentenis’. Ze is behept met ‘een 

eeuwige fascinatie voor het lichaam en de processen die het 

ondergaat, de organisatie waaruit het bestaat, het orga-

nisme dat het is, en de organismen die het doortrekken en 

mede bevolken’. Wel met deze clausule, zegt ze: ‘Een dokter 

die mensen wil genezen, zou ik nooit kunnen zijn. Ik val al 

flauw bij het zien van nepbloed.’

In Koudvuur staat een passage waarin de vader The Concise 

Gray’s Anatomy van de plank haalt en zijn kinderen afbeel-

dingen van het inwendige van de mens laat zien. En hij zegt 

dan: ‘Dit zit aan de binnenkant van iedereen’.

Een autobiografisch gegeven?

‘Mijn vader was beeldend kunstenaar, hij had een grote 

interesse voor het menselijk lichaam. Hij schilderde veel 

en graag naakten. Een broertje van me, dat ik nooit heb 

gekend, is op 6-jarige leeftijd overreden door een beton

molen. Mijn vader heeft hem moeten identificeren. Hij 

heeft toen de binnenkant van zijn lichaam gezien, zou 

je kunnen zeggen. Voor mijn vader was dat een van de 

rampzaligste, verschrikkelijkste ervaringen in zijn leven. 

Hij refereerde er wel eens aan, zijns ondanks, ontroerd en 

beangstigd door onze “heelheid”. Dat heb ik in die passage 

gebruikt.’

Ze vertelt dat ze in het voorjaar van 2008 in Barcelona de 

tentoonstelling Bodies ... the exhibition bezocht, waar twintig 

opengewerkte en gefixeerde lichamen te zien waren. Alsof 

ze die beelden nog voor zich ziet, zegt ze: ‘Daar zag ik de 

binnenkant van iedereen.’ In Nederland had ze dezelfde 

expositie aan zich voorbij laten gaan, want ‘te gruwelijk’. 

Ze durfde het in Barcelona wel aan en de ervaring was 

weldadig: ‘Ik vond het ongelooflijk mooi, geruststellend 

en kalmerend. Omdat al die beelden lieten zien dat het niet 

nodig is om je te onderscheiden van een ander. Ik ben opge-

groeid in een tijdperk en een land waar het je onderschei-

den als individu het hoogste goed is. Dat het akelig zou zijn 

als we erg veel op anderen lijken. Daar ben ik anders over 

gaan denken. Al die gelijke binnenkanten: ze waren een 

troostend inzicht. De ander is gelijk aan mij; dat heft de 

grens tussen mij en de ander in zekere zin op.’

Dat het allemaal doden waren, was geen bezwaar?

‘Ook dat vond ik een geruststellend idee. Als wij geconfron-

teerd worden met dode lichamen zien we ze in een proces 

van ontbinding. Deze lichamen waren puntgaaf, droog, en 

als het ware versteend. Je keek ernaar zoals ze van binnen 

zouden zijn als ze nog hadden geleefd. Wat zitten we goed 

georganiseerd in elkaar, dacht ik toen. Een esthetische, 

troostende ervaring.’

Maar waar die ‘esthetische ervaring’ holistische trekken 

krijgt, loopt ze uit op kitsch. Het idee dat niet alleen het 

menselijk lichaam fraai in elkaar steekt, maar domweg alles 

met elkaar samenhangt, is niet aan haar besteedt. Misprij-

zend: ‘Het is gevaarlijk. Niets gebeurt zonder reden, heet 

het dan. Het is een kwestie van goed afstemmen op de grote 

klankschalen van de kosmos.’
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Manon Uphoff 
Manon Uphoff (1962) is geboren 

in Utrecht als ‘nummer elf’ in een 

groot gezin. Haar vader heeft 

dan al vijf kinderen uit een eerder 

huwelijk, haar moeder twee, en 

samen krijgen ze er nog vijf. Ze 

studeerde Literatuurwetenschap 

aan de Universiteit van Utrecht.

Ze publiceerde onder andere de 

roman Gemis (1997), de essaybun-

del Hij zegt dat ik niet dansen kan 

(2000), de novelle De vanger (2002), 

de bundel Alle verhalen (2003), de 

roman Koudvuur (2005), een aan-

gevulde editie van haar verzamelde 

verhalen Schaduwvlammen (2007) 

en de roman De spelers (2009). 

In dat zelfde jaar verscheen Het 

moet eten, ademhalen, slapen, een 

door een reeks Chinese school- en 

voorlichtingsplaten geïnspireerde 

verhandeling over het menselijk 

lichaam.

Volgend jaar zal ze in navolging 

van onder anderen Anna Enquist 

(anesthesiologie) en Bert Kei-

zer (neurochirurgie) als writer in 

residence enige tijd doorbrengen 

in het VUmc, waarschijnlijk op de 

afdeling Pathologie.

Manon Uphoff woont in Utrecht en 

heeft een dochter.

Zie ook: www.manonuphoff.nl

levensloop
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In Het moet eten, ademhalen, slapen... schrijft ze: ‘In de naïeve 

holistische visie verandert de westerse geneeskunde in een 

kale steppe waar enkelen de papiertjes van onze genen uit 

de fortune cookies van ons DNA uitrollen en in een mantra 

alvast onze ziektetoekomst opdreunen. Aan de andere 

kant ligt het sprookjesachtige, met mistvlagen benevelde 

grasveldje te glanzen in het maanlicht. Alles is één, jij, de 

kosmos. Nog een paar stapjes opzij en daar staan oude en 

moderne heksen in innige omhelzing gebogen over een 

emmertje vette bloedzuigers, maakt men zich klaar voor het 

aderlaten, zijn in zwart geklede mannetjes druk bezig met 

het afremmen van wandelende baarmoeders.’

Het is allemaal onzin, want we leven niet meer in de late 

middeleeuwen van Paracelsus die alles wat zich op macro-

schaal in de hemel afspeelt, weerspiegeld zag in de micro-

kosmos van het lichaam. Of ten tijde van de oude Grieken, 

die de eenheid van alles terugzagen in de elementen aarde, 

water, vuur en lucht: de bouwstenen van het universum.

Toch is de zucht om orde te willen zien, waar die niet of 

onkenbaar is, onuitroeibaar. Aan het slot van het prachtige 

verhaal Waterwaterwater zegt de vertelster dat ze nu zo oud is 

als haar vader toen die ‘richting de diepte in de zee ver-

dween’. Haar vader vertelde haar veel wonderlijke verhalen 

over water, nu is het verhaal over zijn verdrinkingsdood 

het verhaal dat ze het beste kent en aan iedereen vertelt. 

Hij viel van een booreiland: ‘Het universum onveranderd 

en onbewogen achterlatend, als Icarus op het schilderij 

van Breughel...’ Ze vindt troost in het vermoeden van een 

ontzagwekkende orde in dat universum, ‘zelfs al liggen de 

stukken nog als scherven over en door elkaar, en nog den-

kend dat het mogelijk is, voor mij – voor ons allemaal – om 

die orde te achterhalen.’

Het verhaal zegt ook: water lijkt zo zuiver, maar is het niet.

‘Van alles wat ons kan bedriegen, is water het meest bedrieg-

lijk, ook het meest verleidelijk en verraderlijk. Ik bedoel: 

bedorven water lest nog steeds de dorst. Als de zon schijnt 

op haar oppervlakte ziet water eruit alsof niets zo zuiver en 

puur kan zijn. Terwijl het, verborgen in die transparante 

vloeistof, kan wemelen van de virussen en ziektekiemen die 

ons kunnen vergiftigen en ziek kunnen maken. Overigens 

in tegenstelling tot aarde. Dat vinden we vooral vies. Het 

genot van dikke zwarte modder tussen je tenen, van knispe-

rend zand onder je nagels – we vinden het te vuil.’

‘Bijna ziekelijke ideeën over hygiëne’, overgewaaid uit de 

VS, hebben van de westerse mens volgens Manon Uphoff 

een zwaar geboend en gepoetst, volledig haarloos en ‘in 

alle holtes van intiemspray doortrokken kleurloos en 

geurloos wezen’ gemaakt. ‘Vooral kinderen worden te veel 

beschermd. Hun omgeving moet gegarandeerd bacterie-

vrij zijn. Vandaar ook al die allergieën op latere leeftijd. 

Misschien hebben we in dat opzicht in westerse landen wel 

een voorkeur voor lucht en vuur. Dat zijn de “schonere” 

elementen.’

Zo’n hyperzuivere, bijna lichaamloze staat, pure geest zou je 

ook kunnen zeggen – die is haar niet onbekend. Ze is er zelf, 

toen ze aan anorexia leed, ‘een tijdje heel actief mee bezig 

geweest’. ‘Ik wil er niet te lang bij stilstaan, want die periode 

was vrij saai – alle intellectuele uitdagingen vielen weg in 

het diepe gat dat de uithongering sloeg in mijn denken en 

voelen.’ En paradoxaal genoeg was het een bestaan waarin 

vooral het lichaam en de zintuigen alle aandacht opeisten. 

Terwijl ze daar nu juist vanaf wilde: ‘Alle geluiden waren 

even sterk. Vaak dicht tegen het hallucineren aan. Mijn 

hoofd kon uit elkaar spatten als iemand in een kopje roerde. 

Alsof ik binnen in een kerkklok zat.’

Nu ziet Uphoff dat totaal anders. Ze zou willen dat mensen 

zich meer bewust waren van het organische, het verganke-

lijke, het aardse van hun bestaan. Ze zegt: ‘We ervaren 

onszelf weliswaar als een geheel, een eenheid, maar we zijn 

veel minder individuen dan we denken. Misschien is het wel 

net zo logisch om al dat gewemel en gekrioel van cellen, 

bacteriën en andere microben dat in onderlinge samenwer-

king mijn lichaam vormt, te zien als een massa of als een 

horde. Eigenlijk zouden we in meervoud over onszelf 

moeten spreken.’ 

‘AArde 
vinden we 

vooral 
vies’


