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Ivan Wolffers over de bereidheid om door de ogen van een ander te kijken

“TERUG NAAR

WIE JE BENT

om peace of mind
TE VINDEN’

Ivan Wolffers laat zich niet in een hokje plaatsen. Hij is arts, schrijver, reiziger,

maar ook zelf patiént. Mede door die talloze bezigheden kwam hij tot belangrijke

inzichten, zoals: ‘Alles waar je aandacht aan besteedt, wordt beter.

TEKST: HENK MAASSEN
BEELD: HERMAN VAN GESTEL

Zelfs op deze druilerige morgen ligt zijn statige villa met
koetshuis er fraai bij. Ivan Wolffers doet open. Hij oogt
jeugdig, gezond en actief. Spijkerbroek, sportschoenen.
Maar hij is ziek: prostaatkanker. Kwestie van pech, zei hij
een paar jaar geleden. Want altijd gezond geleefd, altijd
gesport. Binnen: kunst van zijn vrouw, Marion Bloem,
aan de muur, overal boeken en op de grond een paar rijen
dvd’s.

Het beeld bedriegt niet. Hij is nog steeds een doener met
duizend-en-één interesses. Onlangs werden zijn drie
Indonesié-romans onder de titel Smaragd in één bundel
heruitgegeven en verscheen, spiksplinternieuw, De top 100
vanmeest gebruikte medicijnen.

Op zijn veertiende, schrijft hij in een reisverhaal over
Brazili€, kocht hij van zijn eerste zelfverdiende geld The
girl from Ipanema. Het liedje van Astrud Gilberto is hem
nooit gaan vervelen. ‘Nog steeds’, schrijft hij, ‘roept het
bij mij het verlangen op om minder hard te werken en
meer te genieten van de leuke dingen van het leven.’

Aan dat laatste verlangen heeft hij toegegeven, aan het
eerste niet. Als hij zijn gast van koffie heeft voorzien, zegt

hij: ‘Het klinkt een beetje Libelle-achtig, maar ik heb ge-
leerd dat je zo nu en dan terug moet naar wie je bent. Om
peace of mind te vinden. Daar heb je tijd en ruimte voor
nodig. Ik kook elke dag. Roeren, snijden van groenten —
dat zijn al een soort meditatieve, rustpunten. Alles waar
jeaandacht aan besteedt, wordt beter: ook koken. Je viert
hetleven, als je lekker eet.’

Hardlopen, een andere manier om de zinnen te verzet-
ten, lukt niet. Anderhalf jaar lang al heeft hij last van
hielspoor. Nu heeft hij een hometrainer. Hij fietst elke
dag: ‘drie kwartier en keihard’.

Met veel genoegen: Tk merk wel eens dat de media graag
een eenduidig beeld van mij willen, maar dat kan ik ze
niet geven.

Een poging: ben je schrijver of dokter?
“Tsjechov zei: de geneeskunde is mijn wettige echtgenote
en de literatuur is mijn maftresse. Hij kon niet zonder
een van die twee leven. Ik ook niet. Maar soms, als ik in
een melancholieke bui ben, denk ik wel eens dat ik alleen
nog maar mooie dingen moet gaan schrijven. Veel van
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Ivan Wolffers

Geboren op 17 mei 1948 in Amersfoort.

Studeerde geneeskunde in Utrecht.

Promoveerde op een onderzoek naar medische tradities in

Sri Lanka.

Sinds 1989 hoogleraar gezondheidszorg en cultuur aan de VU.
Publiceerde sinds 1977 diverse versies van het standaardwerk
Medicijnen.

Verder schreef hij verhalen en romans. Zijn ervaringen als
kankerpatiént legde hij vast in Walvis spelen (2004). Heimwee
naar de lust (2006) en Onweer in de verte (2008).

‘De belangrijkste datum in mijn leven was 30 januari 1971. Ik
ontmoette Marion Bloem, mijn echtgenote, en we besloten om
samen te reizen en te schrijven. Voor ik haar leerde kennen

was het simpel om te zeggen dat ik schrijver was, kritisch arts

zou worden en wilde reizen. Om haar in me te kunnen laten ge-

loven, wilde ik het ook realiseren. Ik zou absoluut niet degene
zijn die ik nu ben, als ik haar niet was tegengekomen.’

wat ik als onderzoeker heb gezien, komt nooit in een
wetenschappelijk verslag. Jaren geleden deed ik in Indo-
nesié onderzoek naar de verspreiding van hiv onder seks-
werkers. Ze namen me mee naar een begraafplaats. Daar
deden ze hun werk, achter de zerken. Dat lijkt macaber,
maar ik zag hoe bij het licht van olielampjes sigaretten
werden verkocht. Het maakte een gezellige indruk. Als je
tenminste even vergat dat niemand daar voor zijn plezier
aan het werk was. Zulke impressies schrijf ik op in mijn
dagboek. Ze kunnen de kiem zijn voor verhalen.’

Maar lang niet altijd komt het ervan, want tussen droom
en daad staan praktische bezwaren. Wolffers werkt
grotendeels als freelancer. ‘Alleen maar boeken schrijven
voor een klein publiek zit er daarom niet in.’

Nog één dag in de week werkt hij als hoogleraar aan de
VU. Hij vertelt dat hij teleurgesteld is in de universiteit.
Ooit gaf hij jaarlijks twee weken achtereen les over cul-
tuur en gezondheidszorg in het medisch curriculum.
‘Het voelt of ze me dat hebben afgepakt. Op een gegeven
ogenblik mocht ik zelfs mijn eigen budget niet meer
beheren.

‘Tk ben lastig’, relativeert hij na een korte pauze. ‘Dat
mensen soms hun buik vol van me hebben, kan ik best
begrijpen.’ Hij noemt zich een party-pooper. Niet iemand
die de stemming erin houdt. ‘Nee. Want dan roep ik weer
dat instantoplossingen niet bestaan in de geneeskunde.
Dat er veel slechte wetenschap is. Dat er een direct ver-
band is tussen wantrouwende mensen die wegblijven bij
een vaccinatiecampagne en het feit dat economische be-
langen en wetenschap steeds meer verstrikt zijn geraakt.’
Vlak de invloed van de spookverhalen die daardoor,
bijvoorbeeld op het internet, de ronde doen, niet uit.
Wolffers stond in de jaren zeventig aan de wieg van ‘de
mondige patiént’. Toen heette het nog: kennis is macht.
Dat is nog steeds zo, denkt hij. Maar kennisoverdracht is
minder gemakkelijk dan hij in de jaren zeventig voorzag:
“Tijdens een signeersessie zat er zo’n kruidendokter
naast me, die ook zijn boeken signeerde. Hij had op alle
problemen die mensen hem voorlegden een direct en
eenvoudig antwoord. Toen bedacht ik wat een zaligheid
het is als je die zekerheid als arts zou kunnen bieden. En
hoe moeilijk het is als je geleerd hebt om wetenschap-
pelijk te zijn en aan dingen te twijfelen. Mensen willen
altijd zekerheden.’

Hij staat op om opnieuw een paar espresso’s te halen. Bij
terugkomst uit de keuken schakelt hij moeiteloos over
op een andere kwestie die de zekerheden van talloos veel
mensen aantast: de positie van ‘de nieuwe Nederlanders’.
Hij heeft zich veel met allochtonen en gezondheidszorg
beziggehouden. Met het recht op medische hulp voor
illegalen bijvoorbeeld. Hij voerde actie voor een generaal
pardon.

Al vroeg in zijn loopbaan was hij zich bewust hoe
sociaal-culturele spanningen tussen meerderheden en
minderheden kunnen escaleren. ‘Tk was in 1984 in Sri
Lanka voor mijn proefschriftonderzoek, toen daar het
geweld uitbrak tussen de boeddhistische Singalezen en
de hindoeistische Tamils. Dat heeft een diepe indruk op



me gemaakt. Hoe was het mogelijk dat mensen die zo op
elkaar leken, die elkaars heiligdommen bezochten, slaags
raakten? En dat boeddhistische monniken de tempeltjes
van de hindoes kapot gingen slaan in een poging hun
eigen cultuur van vreemde smetten te zuiveren?’

‘BESCHAVING
IS EEN dun laagje

VERNIS

De basis voor begrip tussen mensen — noem het vrede —,
heeft Wolffers geleerd, is de bereidheid door de ogen
van de ander te kijken en ‘buiten je gebruikelijke denk-
kaders te treden’. “Wat je hoopt is dat mensen daardoor
leren omgaan met tegengestelde belangen en met de
angsten die ze voor elkaar hebben. Dat is geen eenvou-
dige opgave. Je ziet in Nederland nu een tegengestelde
beweging: we trekken ons terug in wat vertrouwd is. De
platforms waarop we elkaar ontmoeten en met elkaar
communiceren zijn afgenomen in aantal. Ik zie er drie
waar alle bevolkingsgroepen wel eens komen: het werk,
de school, de gezondheidszorg. Daar moeten we het van
hebben.

Maar Wolffers is geen naieve vredesapostel. Hij laat de
ik-figuur in zijn meest succesvolle roman, Liefste, mijn
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liefste, noteren dat de mooiste perioden van de Europese
cultuur — de Renaissance en de Verlichting — weliswaar
‘een hogere menssoort’ in het vooruitzicht stellen, maar
dat daardoor ‘al te menselijke eigenschappen, zoals de
lust tot liefde, de hebzucht en de gulzigheid, ongewenst
geworden zijn, hetgeen wel moest uitmonden in koloni-
alisme, fascisme en racisme’.

‘Beschaving is inderdaad een dun laagje vernis’, zegt hij.
‘Het is tot op zekere hoogte een luxe, die functioneert in
welstand. In 1977 waren Marion en ik voor het eerst in
Indonesié. We waren getuige van een ernstig verkeers-
ongeval. Twee meisjes waren aangereden door een motor.
Een van hen had een heup gebroken. Veel kon ik niet
doen, behalve zorgen voor vervoer naar het ziekenhuis.
Ik moest torenhoge bedragen betalen voor een vracht-
wagentje en lang onderhandelen. Toen begreep ik dat
mensen die bijna niets hebben, het zich niet kunnen
veroorloven iets voor niets te doen.’

Spreekt hier ook de antropoloog?

‘Tk ben blij dat ik dat vak heb gestudeerd. De echte
wereld is meer dan medische biologie. Je moet analyseren
in welke maatschappelijke context mensen gezondheid
“produceren”. En beseffen dat zo’n context nooit zonder
machtsverschillen bestaat. Tijdens college probeerde ik
studenten vaak in verwarring te brengen. Zo liet ik ze
ooit een filmpje zien met een blozende, blonde dia-
betespatiént. Hij vertelde over zijn sociale isolement,
hoe hij zich onbegrepen voelde, hoe de apotheek hem
verkeerde medicatie gaf. Zijn zelfmedelijden was groot.
Vervolgens vertoonde ik een filmpje met een Turkse man
in een koffiehuis, die nagenoeg dezelfde tekst uitsprak.

64 NR. 51-52 | 17 DECEMBER 2009 | MEDISCH CONTACT | 2125



Een kwart van mijn studenten zag de overeenkomst
niet. Dat was nou een typische buitenlander, vonden ze.
Een man die de weg in de Nederlandse zorg niet kende,
die niet kon relativeren en geen gevoel voor humor had.
Later werd ik ervoor op mijn vingers getikt: ik mocht de
filmpjes niet in de opleiding gebruiken. Het was bedrog.
Dat vond ik een behoorlijke afknapper’

Jarenlang begeleidde hij stages van geneeskundestuden-
ten die naar ontwikkelingslanden gingen. ‘In coschappen
daar zag ik nooit zoveel. Liever stuurde ik ze naar een
sloppenwijk in Dakar. Of naar Bangladesh, waar jaarlijks
grote overstromingen zijn. Met vragen als: hoe kom je

‘ledereen

VERLANGT naar
het onbekende’

onder die condities aan schoon drinkwater? Hoe maak je
dan vuur? Ik wil dat studenten begrijpen dat gezondheid
niet alleen een kwestie is van medicaliseren. Studenten
zitten vaak gevangen in het beeld van wittejassenhero-
iek. Neem ze het eens kwalijk.’

Hij vindt dat onderzoek een manier moet zijn om van
binnenuit de omstandigheden van mensen te verbeteren.
‘Het heeft niet zoveel zin dat een onderzoeker ontdekt
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dat prostituees geen condooms gebruiken, omdat het op
den duur pijn doet. Belangrijk is dat die prostituees zelf
ontdekken waarom ze dingen doen en wat ze kunnen
veranderen om hun positie te verbeteren.’

Soms ook moet je onorthodoxe maatregelen durven
nemen. ‘De braindrain van artsen en andere gezond-
heidswerkers van arme streken naar de steden en naar
rijkere landen is te voorkomen door bijvoorbeeld voor
sommige taken in de zorg vrouwen met kinderen op te
leiden: die gaan namelijk niet weg. Of lokale artsen niet
in het Engels, maar in hun landstaal op te leiden, en ze te
onderwijzen over lokale ziekten, zoals kinderdiarree of
spontane abortus, en niet over kanker of hartinfarcten.’

Ivan Wolffers is een reiziger. Altijd geweest, net als zijn
vader en grootvader. In zijn boek Op zock naar het paradijs
vertelt hij hoe in elk van ons het verlangen leeft naar

het andere, het onbekende. “Zo is de topografie van het
geluk ontstaan: de wereldkaart in ons hoofd waarvan we
ons niet bewust zijn en waarop goedheid, schoonheid en
geluk hun eigen codrdinaten hebben.’ Arcadié, Shangri-
La, Xanadu, hof van Eden, Utopia — allemaal namen voor
het paradijs. Dat vredige product van de verbeelding,
waar overvloed heerst en waar iedereen vrij is van pijn

en ziekten en kan rekenen op —het waren vaak mannen-
fantasieén — ongecompliceerde erotick.

Misschien dat voor Wolffers Indonesié er het dichtst bij
komt? Zijn vader heeft er gewoond, hij is er vaak geweest,
zijn schoonouders hebben er hun wortels en hij heeft er
een aantal romans gesitueerd. Nee, een paradijs is het
niet. Maar bij momenten is het er wel ‘paradijselijk’. Wat
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hem trekt zijn ‘de mensen, het is de natuur, de lichtval
van vier uur ’s middags, de Sundanese fluitmuziek’.
‘Soms blader ik via facebook in de fotoalbums van onbe-
kende mensen die er zijn geweest. Het is bijna voyeu-
risme.’

Je bent zelf ook een gepassioneerd foto-
graaf

‘Mijn foto’s zijn, net als mijn reisverhalen, pogingen
mijn eerste indruk, de verrassing vast te leggen. De
schoonheid daarvan mag niet verdwijnen, want als die
verdwijnt, verdwijnt de hele wereld. Het leven verglijdt,
niets blijft. Daarom vind ik het ook zo fijn dat die drie
Indonesische romans opnieuw zijn verschenen en dat
volgend jaar hetzelfde gebeurt met de drie weekboeken
over mijn ziekte. Dat heeft ook iets engs, besef ik. Dat gaat
bijna op afsluiten lijken en dat wil ik beslist nog niet.’

Hoe ziek ben je?

‘Het is chronisch; ik heb een advanced cancer die buiten het
kapsel getreden is. Ik reageer op de medicatie, maar er zal
op den duur resistentie optreden. Wanneer dat zal zijn,
weet ik niet. Het gaat betrekkelijk goed. Ik denk er niet
veel aan. Ik leef. En met veel genoegen.’

Nog één groot project heeft hij op stapel staan. Wolffers
wil al zijn ideeén over gezondheidszorg in één samen-
hangend betoog bijeenbrengen. Ironisch: Tk wil het
ongelijk van Darwin beschrijven. Straks zullen alle men-
sen namelijk hun leven lang ziek zijn en nooit meer beter
worden. Alle risicofactoren zullen we medicaliseren,
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al het afwijkende of storende gedrag, alles wat we niet
aantrekkelijk vinden aan ons lichaam.’

Hij is nu zeven jaar patiént. ‘Het is erger dan ik dacht,
maar ook veel menselijker. Ik zie de onhandigheden en
klunzigheden van artsen. Ze willen de lieve vrede
bewaren en positivisme uitstralen. Toen ik voor de eerste
keer bij de Iraanse uroloog kwam die mijn bestraling
ging doen, had hij goede raad. Je moet vooraf even dit
weten: mijn vrouw ziet er een stuk jonger uit dan ik,

‘Het leven
VERGLIJDT,
NIETS BLIJFT’

hoewel we niet veel in leeftijd schelen. Hij zei: “U heeft
nog een jonge vrouw. U moet het wel blijven doen, hoor.
Als het niet lukt, huurt u maar een vies filmpje.” Tk
dacht: wat een fantastische man! Later heb ik dat
opgeschreven in een van de gepubliceerde weekboeken.
Collega’s van hem kregen het onder ogen. Wat vraag jij
toch een rare dingen aan de patiénten, zeiden ze tegen
hem. Waarop hij reageerde: “Nee, joh, dat is een
schrijver, die verzint gewoon dingen”.’ ‘«f




