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Ivan Wolffers over de bereidheid om door de ogen van een ander te kijken

Zelfs op deze druilerige morgen ligt zijn statige villa met 
koetshuis er fraai bij. Ivan Wolffers doet open. Hij oogt 
jeugdig, gezond en actief. Spijkerbroek, sportschoenen. 
Maar hij is ziek: prostaatkanker. Kwestie van pech, zei hij 
een paar jaar geleden. Want altijd gezond geleefd, altijd 
gesport. Binnen: kunst van zijn vrouw, Marion Bloem, 
aan de muur, overal boeken en op de grond een paar rijen 
dvd’s. 
Het beeld bedriegt niet. Hij is nog steeds een doener met 
duizend-en-één interesses. Onlangs werden zijn drie 
Indonesië-romans onder de titel Smaragd in één bundel 
heruitgegeven en verscheen, spiksplinternieuw, De top 100 
van meest gebruikte medicijnen. 
Op zijn veertiende, schrijft hij in een reisverhaal over 
Brazilië, kocht hij van zijn eerste zelfverdiende geld The 
girl from Ipanema. Het liedje van Astrud Gilberto is hem 
nooit gaan vervelen. ‘Nog steeds’, schrijft hij, ‘roept het 
bij mij het verlangen op om minder hard te werken en 
meer te genieten van de leuke dingen van het leven.’ 
Aan dat laatste verlangen heeft hij toegegeven, aan het 
eerste niet. Als hij zijn gast van koffie heeft voorzien, zegt 

hij: ‘Het klinkt een beetje Libelle-achtig, maar ik heb ge-
leerd dat je zo nu en dan terug moet naar wie je bent. Om 
peace of mind te vinden. Daar heb je tijd en ruimte voor 
nodig. Ik kook elke dag. Roeren, snijden van groenten – 
dat zijn al een soort meditatieve, rustpunten. Alles waar 
je aandacht aan besteedt, wordt beter: ook koken. Je viert 
het leven, als je lekker eet.’ 
Hardlopen, een andere manier om de zinnen te verzet-
ten, lukt niet. Anderhalf jaar lang al heeft hij last van 
hielspoor. Nu heeft hij een hometrainer. Hij fietst elke 
dag: ‘drie kwartier en keihard’. 
Met veel genoegen: ‘Ik merk wel eens dat de media graag 
een eenduidig beeld van mij willen, maar dat kan ik ze 
niet geven.’ 

Een poging: ben je schrijver of dokter? 
‘Tsjechov zei: de geneeskunde is mijn wettige echtgenote 
en de literatuur is mijn maîtresse. Hij kon niet zonder 
een van die twee leven. Ik ook niet. Maar soms, als ik in 
een melancholieke bui ben, denk ik wel eens dat ik alleen 
nog maar mooie dingen moet gaan schrijven. Veel van 

Z
Ivan Wolffers laat zich niet in een hokje plaatsen. Hij is arts, schrijver, reiziger, 

maar ook zelf patiënt. Mede door die talloze bezigheden kwam hij tot belangrijke 

inzichten, zoals: ‘Alles waar je aandacht aan besteedt, wordt beter.’
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wat ik als onderzoeker heb gezien, komt nooit in een 
wetenschappelijk verslag. Jaren geleden deed ik in Indo-
nesië onderzoek naar de verspreiding van hiv onder seks-
werkers. Ze namen me mee naar een begraafplaats. Daar 
deden ze hun werk, achter de zerken. Dat lijkt macaber, 
maar ik zag hoe bij het licht van olielampjes sigaretten 
werden verkocht. Het maakte een gezellige indruk. Als je 
tenminste even vergat dat niemand daar voor zijn plezier 
aan het werk was. Zulke impressies schrijf ik op in mijn 
dagboek. Ze kunnen de kiem zijn voor verhalen.’
 
Maar lang niet altijd komt het ervan, want tussen droom 
en daad staan praktische bezwaren. Wolffers werkt 
grotendeels als freelancer. ‘Alleen maar boeken schrijven 
voor een klein publiek zit er daarom niet in.’
Nog één dag in de week werkt hij als hoogleraar aan de 
VU. Hij vertelt dat hij teleurgesteld is in de universiteit. 
Ooit gaf hij jaarlijks twee weken achtereen les over cul-
tuur en gezondheidszorg in het medisch curriculum. 
‘Het voelt of ze me dat hebben afgepakt. Op een gegeven 
ogenblik mocht ik zelfs mijn eigen budget niet meer 
beheren.’ 
‘Ik ben lastig’, relativeert hij na een korte pauze. ‘Dat 
mensen soms hun buik vol van me hebben, kan ik best 
begrijpen.’ Hij noemt zich een party-pooper. Niet iemand 
die de stemming erin houdt. ‘Nee. Want dan roep ik weer 
dat instantoplossingen niet bestaan in de geneeskunde. 
Dat er veel slechte wetenschap is. Dat er een direct ver-
band is tussen wantrouwende mensen die wegblijven bij 
een vaccinatiecampagne en het feit dat economische be-
langen en wetenschap steeds meer verstrikt zijn geraakt.’ 
Vlak de invloed van de spookverhalen die daardoor, 
bijvoorbeeld op het internet, de ronde doen, niet uit. 
Wolffers stond in de jaren zeventig aan de wieg van ‘de 
mondige patiënt’. Toen heette het nog: kennis is macht. 
Dat is nog steeds zo, denkt hij. Maar kennisoverdracht is 
minder gemakkelijk dan hij in de jaren zeventig voorzag: 
‘Tijdens een signeersessie zat er zo’n kruidendokter 
naast me, die ook zijn boeken signeerde. Hij had op alle 
problemen die mensen hem voorlegden een direct en 
eenvoudig antwoord. Toen bedacht ik wat een zaligheid 
het is als je die zekerheid als arts zou kunnen bieden. En 
hoe moeilijk het is als je geleerd hebt om wetenschap-
pelijk te zijn en aan dingen te twijfelen. Mensen willen 
altijd zekerheden.’

Hij staat op om opnieuw een paar espresso’s te halen. Bij 
terugkomst uit de keuken schakelt hij moeiteloos over 
op een andere kwestie die de zekerheden van talloos veel 
mensen aantast: de positie van ‘de nieuwe Nederlanders’. 
Hij heeft zich veel met allochtonen en gezondheidszorg 
beziggehouden. Met het recht op medische hulp voor 
illegalen bijvoorbeeld. Hij voerde actie voor een generaal 
pardon. 
Al vroeg in zijn loopbaan was hij zich bewust hoe 
sociaal-culturele spanningen tussen meerderheden en 
minderheden kunnen escaleren. ‘Ik was in 1984 in Sri 
Lanka voor mijn proefschriftonderzoek, toen daar het 
geweld uitbrak tussen de boeddhistische Singalezen en 
de hindoeïstische Tamils. Dat heeft een diepe indruk op 
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me gemaakt. Hoe was het mogelijk dat mensen die zo op 
elkaar leken, die elkaars heiligdommen bezochten, slaags 
raakten? En dat boeddhistische monniken de tempeltjes 
van de hindoes kapot gingen slaan in een poging hun 
eigen cultuur van vreemde smetten te zuiveren?’ 

De basis voor begrip tussen mensen – noem het vrede –,  
heeft Wolffers geleerd, is de bereidheid door de ogen 
van de ander te kijken en ‘buiten je gebruikelijke denk-
kaders te treden’. ‘Wat je hoopt is dat mensen daardoor 
leren omgaan met tegengestelde belangen en met de 
angsten die ze voor elkaar hebben. Dat is geen eenvou-
dige opgave. Je ziet in Nederland nu een tegengestelde 
beweging: we trekken ons terug in wat vertrouwd is. De 
platforms waarop we elkaar ontmoeten en met elkaar 
communiceren zijn afgenomen in aantal. Ik zie er drie 
waar alle bevolkingsgroepen wel eens komen: het werk, 
de school, de gezondheidszorg. Daar moeten we het van 
hebben.’
Maar Wolffers is geen naïeve vredesapostel. Hij laat de 
ik-figuur in zijn meest succesvolle roman, Liefste, mijn 

liefste, noteren dat de mooiste perioden van de Europese 
cultuur – de Renaissance en de Verlichting – weliswaar 
‘een hogere menssoort’ in het vooruitzicht stellen, maar 
dat daardoor ‘al te menselijke eigenschappen, zoals de 
lust tot liefde, de hebzucht en de gulzigheid, ongewenst 
geworden zijn, hetgeen wel moest uitmonden in koloni-
alisme, fascisme en racisme’. 
‘Beschaving is inderdaad een dun laagje vernis’, zegt hij. 
‘Het is tot op zekere hoogte een luxe, die functioneert in 
welstand. In 1977 waren Marion en ik voor het eerst in 
Indonesië. We waren getuige van een ernstig verkeers
ongeval. Twee meisjes waren aangereden door een motor. 
Een van hen had een heup gebroken. Veel kon ik niet 
doen, behalve zorgen voor vervoer naar het ziekenhuis. 
Ik moest torenhoge bedragen betalen voor een vracht-
wagentje en lang onderhandelen. Toen begreep ik dat 
mensen die bijna niets hebben, het zich niet kunnen 
veroorloven iets voor niets te doen.’ 

Spreekt hier ook de antropoloog? 
‘Ik ben blij dat ik dat vak heb gestudeerd. De echte 
wereld is meer dan medische biologie. Je moet analyseren 
in welke maatschappelijke context mensen gezondheid 
“produceren”. En beseffen dat zo’n context nooit zonder 
machtsverschillen bestaat. Tijdens college probeerde ik 
studenten vaak in verwarring te brengen. Zo liet ik ze 
ooit een filmpje zien met een blozende, blonde dia-
betespatiënt. Hij vertelde over zijn sociale isolement, 
hoe hij zich onbegrepen voelde, hoe de apotheek hem 
verkeerde medicatie gaf. Zijn zelfmedelijden was groot. 
Vervolgens vertoonde ik een filmpje met een Turkse man 
in een koffiehuis, die nagenoeg dezelfde tekst uitsprak. 

‘Beschaving 
is een dun laagje 
	 vernis’
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Een kwart van mijn studenten zag de overeenkomst 
niet. Dat was nou een typische buitenlander, vonden ze. 
Een man die de weg in de Nederlandse zorg niet kende, 
die niet kon relativeren en geen gevoel voor humor had. 
Later werd ik ervoor op mijn vingers getikt: ik mocht de 
filmpjes niet in de opleiding gebruiken. Het was bedrog. 
Dat vond ik een behoorlijke afknapper.’
Jarenlang begeleidde hij stages van geneeskundestuden-
ten die naar ontwikkelingslanden gingen. ‘In coschappen 
daar zag ik nooit zoveel. Liever stuurde ik ze naar een 
sloppenwijk in Dakar. Of naar Bangladesh, waar jaarlijks 
grote overstromingen zijn. Met vragen als: hoe kom je 

onder die condities aan schoon drinkwater? Hoe maak je 
dan vuur? Ik wil dat studenten begrijpen dat gezondheid 
niet alleen een kwestie is van medicaliseren. Studenten 
zitten vaak gevangen in het beeld van wittejassenhero-
ïek. Neem ze het eens kwalijk.’ 
Hij vindt dat onderzoek een manier moet zijn om van 
binnenuit de omstandigheden van mensen te verbeteren. 
‘Het heeft niet zoveel zin dat een onderzoeker ontdekt 

dat prostituees geen condooms gebruiken, omdat het op 
den duur pijn doet. Belangrijk is dat die prostituees zelf 
ontdekken waarom ze dingen doen en wat ze kunnen 
veranderen om hun positie te verbeteren.’
Soms ook moet je onorthodoxe maatregelen durven 
nemen. ‘De braindrain van artsen en andere gezond-
heidswerkers van arme streken naar de steden en naar 
rijkere landen is te voorkomen door bijvoorbeeld voor 
sommige taken in de zorg vrouwen met kinderen op te 
leiden: die gaan namelijk niet weg. Of lokale artsen niet 
in het Engels, maar in hun landstaal op te leiden, en ze te 
onderwijzen over lokale ziekten, zoals kinderdiarree of 
spontane abortus, en niet over kanker of hartinfarcten.’ 

Ivan Wolffers is een reiziger. Altijd geweest, net als zijn 
vader en grootvader. In zijn boek Op zoek naar het paradijs 
vertelt hij hoe in elk van ons het verlangen leeft naar 
het andere, het onbekende. ‘Zo is de topografie van het 
geluk ontstaan: de wereldkaart in ons hoofd waarvan we 
ons niet bewust zijn en waarop goedheid, schoonheid en 
geluk hun eigen coördinaten hebben.’ Arcadië, Shangri-
La, Xanadu, hof van Eden, Utopia – allemaal namen voor 
het paradijs. Dat vredige product van de verbeelding, 
waar overvloed heerst en waar iedereen vrij is van pijn 
en ziekten en kan rekenen op – het waren vaak mannen
fantasieën – ongecompliceerde erotiek. 
Misschien dat voor Wolffers Indonesië er het dichtst bij 
komt? Zijn vader heeft er gewoond, hij is er vaak geweest, 
zijn schoonouders hebben er hun wortels en hij heeft er 
een aantal romans gesitueerd. Nee, een paradijs is het 
niet. Maar bij momenten is het er wel ‘paradijselijk’. Wat 

               ‘Iedereen	
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hem trekt zijn ‘de mensen, het is de natuur, de lichtval 
van vier uur ’s middags, de Sundanese fluitmuziek’. 
‘Soms blader ik via facebook in de fotoalbums van onbe-
kende mensen die er zijn geweest. Het is bijna voyeu-
risme.’ 

Je bent zelf ook een gepassioneerd foto-
graaf
‘Mijn foto’s zijn, net als mijn reisverhalen, pogingen 
mijn eerste indruk, de verrassing vast te leggen. De 
schoonheid daarvan mag niet verdwijnen, want als die 
verdwijnt, verdwijnt de hele wereld. Het leven verglijdt, 
niets blijft. Daarom vind ik het ook zo fijn dat die drie 
Indonesische romans opnieuw zijn verschenen en dat 
volgend jaar hetzelfde gebeurt met de drie weekboeken 
over mijn ziekte. Dat heeft ook iets engs, besef ik. Dat gaat 
bijna op afsluiten lijken en dat wil ik beslist nog niet.’ 

Hoe ziek ben je? 
‘Het is chronisch; ik heb een advanced cancer die buiten het 
kapsel getreden is. Ik reageer op de medicatie, maar er zal 
op den duur resistentie optreden. Wanneer dat zal zijn, 
weet ik niet. Het gaat betrekkelijk goed. Ik denk er niet 
veel aan. Ik leef. En met veel genoegen.’ 
Nog één groot project heeft hij op stapel staan. Wolffers  
wil al zijn ideeën over gezondheidszorg in één samen-
hangend betoog bijeenbrengen. Ironisch: ‘Ik wil het  
ongelijk van Darwin beschrijven. Straks zullen alle men-
sen namelijk hun leven lang ziek zijn en nooit meer beter 
worden. Alle risicofactoren zullen we medicaliseren, 

al het afwijkende of storende gedrag, alles wat we niet 
aantrekkelijk vinden aan ons lichaam.’
Hij is nu zeven jaar patiënt. ‘Het is erger dan ik dacht, 
maar ook veel menselijker. Ik zie de onhandigheden en 
klunzigheden van artsen. Ze willen de lieve vrede 
bewaren en positivisme uitstralen. Toen ik voor de eerste 
keer bij de Iraanse uroloog kwam die mijn bestraling 
ging doen, had hij goede raad. Je moet vooraf even dit 
weten: mijn vrouw ziet er een stuk jonger uit dan ik, 

hoewel we niet veel in leeftijd schelen. Hij zei: “U heeft 
nog een jonge vrouw. U moet het wel blijven doen, hoor. 
Als het niet lukt, huurt u maar een vies filmpje.” Ik 
dacht: wat een fantastische man! Later heb ik dat 
opgeschreven in een van de gepubliceerde weekboeken. 
Collega’s van hem kregen het onder ogen. Wat vraag jij 
toch een rare dingen aan de patiënten, zeiden ze tegen 
hem. Waarop hij reageerde: “Nee, joh, dat is een 
schrijver, die verzint gewoon dingen”.’  

 

  ‘Het leven
	 verglijdt,  
niets blijft’


