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Specialist ouderengeneeskunde Bert Keizer
nam onlangs afscheid als columnist, arts-
microbioloog Miquel Ekkelenkamp volgt
hem op. Beiden zijn schrijvers van een
respectabel oeuvre en koesteren op hun
manier de wetenschap.

‘ eg Miquel, heb jij een favoriete bacterie?’ Specialist
ouderengeneeskunde Bert Keizer stelt de vraag aan
arts-microbioloog Miquel Ekkelenkamp. Die — totaal
niet verbaasd —heeft zijn antwoord paraat: ‘Staphylo-

coccus aureus. Kan ernstige beelden veroorzaken en komt veel

voor. En Pseudomonas aeruginosa. Die wordt uiteindelijk overal
resistent tegen. Komt ook relatief veel voor.” Keizer weer: ‘En
heeft zo’n bacterie ook een karakter? E. coli ziet er voor mij uit als
een kommaatje, stinkt, en is volstrekt onbetrouwbaar. Of neem
een streptokok: echt een sukkel. Als je alleen maar het woord
penicilline roept rent-ie al weg.’ Nee, Ekkelenkamp ziet geen
karakters. Tk heb meer een beeld van wat de patiént overkomt:
abcessen door het lichaam, hartkleppen die niet meer functio-
neren, metastatische ulcera.’

Het lijkt een onverwachte omkering: de arts-microbioloog die

de mens ziet, de specialist ouderengeneeskunde de bacterie.

Maar schijn bedriegt. Tk heb heel erg geleefd voor het patiénten-

contact. Dat was voor mij juist de lol van het vak’, zegt Keizer.

Ekkelenkamp zit ‘in het andere uiterste van het spectrum’.

‘Dat een microbioloog contact heeft met een patiént is een zeld-

zaambheid, tweemaal per jaar is al veel. Ik vind dat contact mooi,

maar ik vind het contact met collega’s belangrijker.’

Voornaamste ergernis

Na zeventien jaar zwaaide Bert Keizer onlangs af als columnist

in dit blad. Hij wordt opgevolgd door Miquel Ekkelenkamp.

De gaande en de komende man treffen elkaar in een uitgestorven
Domus Medica in Utrecht, vrijwel iedereen werkt thuis. Keizer
heeft nog een vraag: “Wat is je voornaamste ergernis?’ Ook nu
aarzelt Ekkelenkamp geen moment: ‘Overbodige regels. De talloze
onzinnige formulieren die je moet invullen om wetenschappelijk
onderzoek van de grond te krijgen. De regels waaraan je moet
voldoen om geaccrediteerd te blijven. Verschrikkelijk.’ Keizers
eigen ergernis mag bekend zijn, voor wie zijn publicaties kent:
‘Na de wetenschappelijke analyse van de gebeurtenissen in het
lichaam moet je je toch altijd richten op de ziel die erin woont.
Maar veel collega’s zien dat anders.’ Zijn vrouw is onlangs
behandeld voor borstkanker: ‘Uitstekende dokters, die alle tijd
voor ons hadden, goede uitleg gaven, en die efficiént, maar niet
gedachteloos te werk gingen. Maar je komt niet voor de troost,
he? Als je daar behoefte aan hebt, is er het maatschappelijk werk.
Nee, zo zou ik zelf nooit willen dokteren.’

Katholicisme

Het is misschien ook een generatieverschil: Keizer studeerde in
1982 af als arts, Ekkelenkamp in 2001. Hun familiaire milieu
hebben ze gemeen: dat was katholiek. Miquel Ekkelenkamp:
‘Mijn vader was van protestantse huize, maar niet gelovig, mijn
Spaanse moeder komt uit een liberaal katholiek gezin. Ik heb
communie gedaan, want mijn vader vond: “Je weet maar nooit.”
Tk vind het raar als iemand niet weet wat de evangelién zijn, of
geen weet heeft van het scheppingsverhaal. Het zijn pijlers onder
onze cultuur. Ik heb twee boeken geschreven over de Spaanse
geschiedenis: Het bloed in onze aderen en Reconquista. Het katholi-
cisme heeft een enorme invloed gehad op het verloop daarvan.
Begrijpen hoe dat werkt is, vind ik, minstens zo interessant als
begrijpen hoe Europa in de Tweede Wereldoorlog verzeild is
geraakt.” In zekere zin was dat geloof ook de inspiratiebron voor
zijn laatste boek, Openbaringen, dat zich afspeelt tussen Witte
Donderdag en tweede paasdag. ‘Met Pasen is Jezus twee dagen
lang dood, en Jezus en God zijn dezelfde in het katholieke geloof,
dus kun je twee dagen lang ongezien en ongestraft je gang gaan.
Voor een thriller is dat een spannend gegeven.’

Bert Keizer groeide op in een wereld waarin ‘we onsterfelijk
waren in de meest alledaagse zin van het woord’. Tk had lieve
vrome ouders. Ik ging naar een patersschool. Ze hebben nooit aan
me gezeten, ze stimuleerden kritisch denken en ze zeiden “u”
tegen ons.” Het katholieke geloof heeft hij nooit van zich af hoeven
schudden. Tk glibberde gewoon de kerk uit. Nu ben ik een kathe-
dralenganger die behoorlijk thuis is in de christelijke iconografie.

Miquel Ekkelenkamp:

'Ik vind het raar als iemand
geen weet heeft van het
scheppingsverhaal’

Maar een gelovig mens ben ik niet.” Toch had die achtergrond
alles te maken met zijn keus om filosofie te gaan studeren,
geneeskunde kwam daarna pas. Je hebt weinig leeservaringen in
jeleven die als een piek blijven staan: het lezen van Plato is er een
van, juist omdat ik een katholick jongetje ben. Want Plato zegt
dater een leven is dat helemaal niks met dit leven op aarde te
maken heeft. Een zeer christelijke gedachte.” Uiteindelijk viel
Keizer voor een andere denker, Ludwig Wittgenstein, aan wie hij
een boek wijdde: ‘Mijn tweede grote leesavontuur. Hij is juist
tegen de platonische neiging om te zoeken naar de essentie van
de dingen. Boven het oppervlak van de aarde valt er helemaal
niets te beleven.’
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Keizer zag zichzelf als een ijverig filosofiestudent, maar niet als
een oorspronkelijk filosoof. Het vooruitzicht een leven lang
voetnoten te schrijven bij andere denkers, leek hem saai. Tk wilde
weg uit die ivoren toren en koos voor geneeskunde; ik wilde wel-
eens wat meemaken.’

In vergelijking met de filosofiestudie vond hij geneeskunde — ‘let
op: niet het vak, de studie’ — een aanfluiting. ‘Biochemie was leuk,
fysiologie ook. Want in beide gevallen was het: denk even mee,
dan leer je hoe het zit. Maar bij een vak als anatomie kom je met
redeneren niet ver. Toch weet ik ook wel dat je in ons vak onver-
mijdelijk veel grondwerk moet doen voordat je een bos hebt om
inrond te wandelen.

Wetenschap

‘Je moet inderdaad heel veel weten in de geneeskunde’, reageert
Ekkelenkamp. ‘En je kunt tijdens de studie niet over alles gaan
zitten nadenken of twijfelen. Dat gebeurt pas veel later, na je
artsenbul. Daarom denk ik dat het zo belangrijk is dat artsen
medisch onderzoek doen. Dat ze de fragiliteit beseffen van wat
we voor waar aannemen. Zo voorkom je bizarre uitspattingen:
artsen die hun eigen denkbeelden ontwikkelen zonder enig
wetenschappelijk bewijs. Neem zo’n huisarts in Limburg die op
eigen houtje hydroxychloroquine gaat voorschrijven aan corona-
patiénten. Nergens op gebaseerd! Als arts moet je begrijpen hoe
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Bert Keizer:

‘Vergeet niet: veel onderzoek
1s waardeloze shit’

studies worden opgezet, hoe evidence wordt verzameld, en hoe
richtlijnen tot stand komen.” Keizer: ‘Maar Miquel, ik begrijp
niets van chi-kwadraten en oddsratio’s. Sterker: ik ken veel goeie
dokters die daar weinig van af weten. En vergeet niet: veel onder-
zoek is waardeloze shit. Allemaal correlatiescripties, allemaal
hypotheseloos tellen. Onderzoekers vinden niet zoveel nieuws, en
daarom worden data net zolang gepijnigd tot er iets uitrolt.
Ekkelenkamp: ‘Maar dat maakt het dus alleen maar belangrijker
dat je weet hoe onderzoek in zijn werk gaat, dat je beseft dat een
correlatie geen bewijs is. Ik moet nogal eens een artikel reviewen.
Mijn stelling is: als ik niet uit de schone resultaten kan opmaken
dater een effect, dus een verschil is, dan kunnen ze er nog zoveel
statistiek op loslaten: het is dan niet waar. Echte effecten zie je.
Zo moeilijk is dat niet.’

Geen misverstand, Keizer koestert de wetenschap. Tk heb altijd
geijverd voor rationele geneeskunde. Maar als je op de ic werkt,
blijkt het makkelijker om de wetenschap erbij te houden, dan in
het verpleeghuis. Daar is de verleiding om je te buiten te gaan aan
wat ik “drogisterij” noem, veel groter. Dat gesmijt met antibiotica,
of met medicijnen tegen duizeligheid en tegen anemie, het slaat
nergens op.” ‘Aha’, concludeert Ekkelenkamp, ‘dus je bent het heel
erg met me eens, dat artsen moeten weten waarom ze iets doen!’

Tijdreiziger

Keizer geeft toe dat hij weleens heeft gezegd dat er de afgelopen
decennia niet zoveel is gebeurd in de geneeskunde. ‘Onwaar:

er is ontzettend veel gebeurd. Neem die — ik noem maar wat —

Bert Keizer (1947) studeerde eerst filosofie (in Nottingham,
Engeland) en daarna geneeskunde in Amsterdam. Hij
werkte van 1982 tot 2015 in verschillende verpleeghuizen in
Amsterdam. Sinds 2016 is hij werkzaam voor het Expertise-
centrum Euthanasie (voorheen: de Levenseindekliniek].
Keizer schreef een groot aantal boeken waaronder de best-
seller Het refrein is Hein (1994), Onverklaarbaar bewoond
(2010, een filosofische verkenning van de neurochirurgiel,
Waar blijft de ziel (2012), Vroeger waren we onsterfelijk
(2016), Altijd troosten; columns uit Medisch Contact (2016)
en Reis om de dood; van as tot ziel (2019).

Bert Keizer is gehuwd en heeft twee kinderen.



Miquel Ekkelenkamp (1976) studeerde geneeskunde, promo-
veerde in 2011 op Staphylococcus aureus and healthcare-
associated infections, en werkt als arts-microbioloog in het
UMC Utrecht. Als Miquel Bulnes (de achternaam van zijn
Spaanse moeder) debuteerde hij in 2003 met de roman Zorg,
gevolgd door de romans Lab en Attaque!, die zich alle afspelen
in de gezondheidszorg. Daarna schreef hij twee in Spanje
gesitueerde historische romans: Het bloed in onze aderen
(2011, shortlist van de Libris Literatuurprijs) en Reconquista
(2018). Vorig jaar verscheen de thriller Openbaringen, in
tweevoud: als roman en als graphic novel. Ekkelenkamp was
al eerder (2011-2012) columnist voor Medisch Contact.
Miquel Ekkelenkamp woont samen met zijn vriendin.

non-invasive surgery: zo elegant.” Al die vernieuwingen hebben het
handwerk van de dokter veranderd, volgens Ekkelenkamp. ‘Tk
denk dat als je een dokter van twintig, dertig jaar terug met een
tijdmachine naar nu zou halen, dat die het veel beter zou doen
dan omgekeerd. Ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen
als ze me morgen terugbrengen naar 1980. Ik ben zo athankelijk
van alle apparatuur, van het epd, van alle data, de uitslagen van
CT-scans, het denken in protocollen. Nou ben ik als arts-micro-
bioloog misschien wel een extreem voorbeeld. Toch denk ik dat ik
de dingen die ik kan heel snel zou kunnen leren aan een collega
uit 1980. Er zijn wat nieuwe ziektes ontdekt. Ik leg de PCR uit.
In drie weken is de tijdreiziger bij.’

Respectabel oeuvre

Behalve arts, zijn Keizer en Ekkelenkamp beiden schrijvers met
een respectabel oeuvre. Verschil: Keizer heeft zich slechts zelden
aan fictie gewaagd, Ekkelenkamp schrijft louter fictie. Tk kan wel
een beetje liegen op papier’, zegt Keizer, ‘maar een roman, nee,
dat zit er niet echt in.’ Zijn enige poging daartoe, Tijdelijk Feest,
was naar eigen zeggen toch meer een verzameling dagboekaante-
keningen over zijn werk in Afrika.

Het schrijverschap diende zich bij beiden al vroeg aan. Bij Keizer
omdat zijn helden schrijvers waren: Carmiggelt, Reve, Elsschot,
en later: Kafka, Proust en vooral Beckett. Bovendien is hij net als
alle schrijvers ‘een aandachttrekker’. Ekkelenkamp vond en vindt
hetleuk ‘om dingen te maken’: ‘Al vanaf mijn 12de schrijf ik, in
de schoolkrant, later in het faculteitsblad.

Ekkelenkamp heeft zijn werk als arts-microbioloog zo ingericht
dat hij jaarlijks een week of negen vrij kan nemen om zich aan
het schrijven te wijden. Tk weet ook wel dat het veel beter is om
helemaal op één ding te focussen, maar dat lukt me niet. Eigenlijk
komt het erop neer dat ik allebei niet goed genoeg doe.” Hij lacht:
‘En nu ga ik er columns bij schrijven. Eigenlijk is dat helemaal
geen goed idee.

Nee, vooral niet als het je je baan kan kosten, zegt Keizer. Jaren
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geleden schreef hij dat elke sollicitant die vanaf de bushalte de
receptie van het verpleeghuis weet te halen werd aangenomen.
‘Dat vond het management geen leuke zin. Maar zo was het wel.
Op zijn 57ste kon hij na 24 jaar trouwe dienst zijn biezen pakken
en zat vervolgens tien maanden thuis. Toch heeft hij zich nooit
de mond laten snoeren. Ja, hij kreeg van deze of gene weleens te
horen: Je doet net alsof je voor alle verpleeghuisartsen in heel
Nederland spreekt, maar er zijn wel meer opinies.” Daar hebben
ze gelijk in, vindt Keizer. Waarschuwing voor de nieuwe colum-
nist: ‘Daar moet je voor oppassen, Miquel. Dat gaan ze over jou
ook zeggen.’

Ekkelenkamp, kalm maar beslist: “‘Het zou raar zijn dat je werkt
in een academisch ziekenhuis, maar niet mag schrijven wat je
vindt. Met een grijns voegt hij daaraan toe: ‘En bovendien: ik zie
mijn collega’s de laatste tijd vaker op tv dan in het echt. Gebrek
aan opinies van artsen-microbiologen is er allerminst.’m

web
Meer over dit onderwerp vindt u onder dit artikel op
medischcontact.nl/artikelen.
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