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‘Uals arts draagt een
niet licht op te vatten
verantwoordelijkheid’

Het verhaal van de hoogleraar interne genees-
kunde die mijn afstudeerceremonie voorzat, zit
nog vers in mijn geheugen. ‘Vanaf nu draagt u
als arts een niet te licht op te vatten verant-
woordelijkheid, tegenover uw patiénten, de
maatschappij, uw collega’s en uzelf. U zult al
uw kunde en kennis moeten inzetten om de
beste zorg te blijven leveren aan uw patiénten.
En vergeet niet dat de maatschappij over uw
schouder meekijkt, bij alles wat u doet.

Deze woorden klinken door mijn hoofd als ik
mijn veiligheidsriem vastklik en ik zie hoe de
deur van het vliegtuig door een dame in groen
mantelpakje gesloten wordt. We taxién naar
de startbaan en ik kijk even om me heen. Ziet
iedereen er nog gezond uit? Wie heeft de
grootste kans om straks op tien kilometer
hoogte plotseling niet goed te worden? Ziek
te worden, zo ziek, dat hij niet kan wachten tot
we over een paar uur geland zijn? lemand die
onmiddellijk medische hulp nodig heeft van...
eh... mij?

Naast me gaat — net op het moment dat ik
intern juichend vaststel dat ik deze vijf uur
durende vlucht niemand naast me zal hebben
— een vrouw zitten die goeie kans maakt. Ze
past nauwelijks in het stoeltje en haar forse
rechterarm drukt zweterig tegen me aan.
Daarbij heeft ze een grote zonnehoed op, die
ze om onduidelijke redenen
de hele vliegreis op zal
houden. Niet het meest
gezonde type, stel ik vast
als ik ook nog een pakje
Marlboro uit haar tas zie
steken. Maar ach,
waarschijnlijk gaat het al
jaren goed, waarom zou er
dan nu, precies nu, iets gebeuren?

Mijn eerste vliegreis nu ik officieel arts ben. Het
voelt stompzinnig, maar de gedachte laat me
niet meer helemaal los. Wat als...? Ben ik dan
degene die...? |k draai me om naar de rijen
achter me. Misschien zit er wel gewoon een
cardioloog in het vliegtuig, of een SEH-arts,

of een chirurg, hoe dan ook, iemand met meer
ervaring dan ik. We vertrekken. Ik word in mijn
stoel gedrukt als we vaart maken en dan
langzaam van de grond losraken.

In mijn derde jaar geneeskunde gebeurde het,
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op weg naar een weekendje Istanbul. ‘One of
our passengers requires urgent medical assistan-
ce. If you are a medical professional, please
come to our cabin crew.” Theoretische kennis
over de citroenzuurcyclus plus twee lessen
EHBO, dat was wat ik de passagier in nood kon
bieden. Tot mijn grote opluchting stond er twee
rijen verder een man op die met een air van ‘dit
heb ik vaker gedaan’ een stewardess aan de
mouw trok. Fijn. Achteraf bleek het mee te
vallen. Geen noodlanding, patiént kreeg een
paracetamolletje en stapte twee uur later vrolijk
het vliegtuig uit.

De vrouw naast me zit met een glaasje rode
wijn naar een oude aflevering van Friends te
kijken op het schermpje in de stoel voor haar.
Ze heeft geen idee van de rampscenario’s die
zich in mijn hoofd voltrekken, met haar in de
hoofdrol. Dat is misschien maar beter ook.

We landen een paar uur later. Er is niets
gebeurd. De vrouw is ronkend en met een flinke
alcoholfoetor in slaap gevallen, maar ze blijft in
elk geval ademen. Geen hartmassages aan
boord, geen mond-op-mondbeademing, zelfs
geen paracetamol. Ik haal opgelucht adem. Nu
over twee weken de terugreis nog.



