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Het is niet voor te stellen
dat ik met dit zieke vogeltje

in de disco stond

ledereen heeft wel één schrijnend verhaal over
kanker in voorraad. Een jonge moeder die plotse-
ling ziek blijkt, of iemand net met pensioen na een
leven keihard werken. Maar ik niet. Hoewel één op
de drie mensen kanker krijgt, lijkt mijn hele familie
te bestaan uit die andere twee. Tot voor kort be-
stond de enige kanker die ik had meegemaakt uit
twee kleine, schilferige plekjes op het achterhoofd
van mijn moeder. De huisarts lepelde de rondjes
er in een minuut uit en kanker behoorde weer tot
het verleden.

En nu loop ik twee weken coschappen op de afde-
ling Oncologie. Vrij van nare persoonlijke herin-
neringen vind ik oncologie vooral erg fascinerend.
Geen ziekte is zo berucht en op weinig gebieden
is meer terrein te winnen dan bij de oncologie. Het
staat dan ook hoog op mijn specialisme-keuzelijst.
Op de afdeling is de sfeer verrassend normaal. Er
wordt niet overduidelijk clichématig ‘gevochten’
tegen kanker. ledereen

ligt braaf en geduldig af te
wachten terwijl de chemo
hun aderen instroomt. Tot
mijn stiekeme verbazing zijn
de patiénten bij oncologie
even vrolijk, even chagrijnig
en even gewoon als op alle
andere afdelingen. Al snel is
kanker niet meer iets bijzon-
ders, en niet per definitie erger dan hersenbloe-
dingen en MS. Is oncologie niet ontzettend heftig?
vraagt iedereen. Ja, natuurlijk, antwoord ik. Maar
dat komt meer door specifieke gevallen dan door
de gemene deler.

Opvallend is het verschil tussen patiént en familie.
Een 17-jarig meisje laat gelaten het slechtnieuws-
gesprek over zich heen komen, terwijl haar ouders
haar huilend en wanhopig omhelzen. Niet zelden
steunt de patiént zijn dierbaren. Het is hart-
verscheurend om te zien hoe een stervend kind
haar ouders troost, maar het is ook mooi en
misschien wel logisch. De familie leeft tenslotte
voorgoed met het verlies, de patiént maakt zijn
begrafenis tenminste niet meer mee.

En dan opeens krijgen twee mensen die ik ken
tegelijk longkanker. De oude buurman van mijn
ouders, een 80-jarige levensgenieter met een
indrukwekkend aantal packyears op zijn naam, en
de beste vriendin van mijn zus, een pas afgestu-

deerde 25-jarige, nooit van haar leven een sigaret
aangeraakt.

Beiden worden behandeld in het ziekenhuis waar
ik dit coschap loop. ‘Jeetje, dat die oude baas

nog leeft’, zegt de radioloog verbaasd als een CT-
thorax langskomt. Ik schrik. Moet ik zeggen dat ik
deze ‘oude baas’ al 25 jaar ken voordat er meer
génants gezegd wordt? Gelukkig verschijnt alweer
een plaatje van een ander onfortuinlijk mens op
het scherm.

Soms ga ik even langs bij de vriendin van mijn zus.
Gelukkig ligt ze niet op mijn afdeling, ben ik niet
haar coassistent. Het is niet meer voor te stellen
dat ik jaren geleden samen met mijn zus en dit
zieke vogeltje in een discotheek stond te dansen
tot in de ochtend. Zienderogen verandert ze van
kerngezonde jonge vrouw in het prototype kale,
uitgemergelde kankerpatiént. En ook zij troost
haar familie en vrienden. Alleen op haar begrafenis
moesten we het zelf doen.

Ik vind kanker niet meer fascinerend. Ik vind
kanker stom. Ik heb heel veel ontzag voor mensen
die ook mét nare herinneringen oncoloog worden.
Maar ik schrap het van mijn lijstje. Ik wil er voor-
lopig niets meer mee te maken hebben.
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