COLUMN

Luus Koster (pseudoniem) is
chirurg in opleiding

Net mensen

andaag hangt er een mineurstemming in het zieken-
huis. Vanochtend kwam het bericht dat een van de
internisten’s ochtends dood is aangetroffen in zijn
bed. Vreselijk. Begin 50, jong, vitaal, geliefd dokter,
vader van drie kinderen, echtgenoot, collega, buurman, vriend,
kennis. Uit het leven weggerukt. Onverteerbaar. En toch is het
maandagochtend. En toch zijn de poli’s volgeboekt en beginnen
de wachtkamers vol te stromen. En toch liggen patiénten klaar in
hun operatiejasje te wachten op de anesthesioloog, op de chirurg.
Het leven van de collega-dokters gaat door en heeft geen ruimte
voor pauze, geen ruimte voor afdwalende gedachtes of een onder-
maatse prestatie. De patiénten verwachten een hoge constante

kwaliteit. En terecht, dat wil iedereen voor zijn moeder, zijn kind.

Maar dokters zijn net mensen. Dat is soms best lastig in deze
veeleisende snelle, individualistische, geautomatiseerde maat-
schappij.

Jehebt het allemaal wel eens: wat grieperig, slecht geslapen,
moe, niet lekker. Maar niet ziek genoeg om thuis te blijven, om
je patiénten en collega’s in de steek te laten. Of zou je dat toch
moeten doen? Ik herinner mij zo’n twijfelgeval in mijn eerste
jaar goed. Zondags had ik dienst. De hele zaterdag had ik met
hoge koorts in bed gelegen, wachtend op een reactie op volge-
sproken voicemails van collega’s. Het was pinksterweekend en
als je geen dienst had, dan had je natuurlijk van alles gepland.
Uiteindelijk was er een collega die vanaf de middag mijn dienst
wilde overnemen. Ik was dankbaar. Zondagochtend begon ik

aan mijn dienst met paracetamol achter mijn kiezen. Niet zo
fitals anders. Ik kreeg een consult van de interne of ik even wilde
meekijken naar een patiént met buikpijnklachten, waarbij
bloedonderzoek en echo van de buik normaal waren. De 62-jari-
ge man was fit, blanco voorgeschiedenis en had duidelijk pijn in
zijn buik. Net als de internist kon ik er ook, na overleg met mijn
supervisor, geen diagnose op plakken. Ik adviseerde hem vooral
terug te komen bij koorts, toename van pijn of andere alarm-
symptomen. Eind van de middag kwam hij terug: verbloedings-
shock door een geruptureerd aneurysma van een zijtakje van een
zijtakje van de aorta. Een absolute zeldzaamheid, die zeker niet
in onze differentiaaldiagnose van die ochtend stond. Toch heb ik
me heel lang heel rot gevoeld over deze patiént: had ik anders
geoordecld als ik die ochtend fit was geweest?

Als een collega aangeeft ziek te zijn, dan probeer ik die dienst
over te nemen. Je wilt jezelf recht in de spiegel kunnen blijven
aankijken en je wilt dat je collega dat ook kan. Maar wat te doen
nazo’n overlijdensbericht? Ziekenhuis dicht? Het liefst wel.
Maar het is niet voor niets een ziekenhuis. De patiénten hebben
er niet voor gekozen om ziek te worden. Dus: diep inademen,
borst vooruit en doorgaan. Zoals het leven meestal gewoon
doorgaat. m
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