Marieke Dijkzeul is huisarts
in Apeldoorn. Dit jaar rondt ze
haar opleiding tot kaderarts
palliatieve zorg af.

Mijn buurman keek me
vragend aan. Wat te doen?
Wat te zeggen?

Het stertbed

‘ aar dat kun je toch niet weten!!” Met tranen in
haar ogen stond ze in de gang, waar ik de trap
aan het verven was. Mijn hardloopvriendinne-

tje. Ik had haar net zo voorzichtig mogelijk
geprobeerd te vertellen dat ik dacht dat haar moeder niet zo lang
meer zou leven. Ik knuffelde haar en probeerde tegelijk niet haar
jas vol met verf te smeren.
Vanmorgen had ik met haar vader, mijn buurman, aan het bed
van mijn lieve buurvrouw gezeten. Ze was opgenomen in het
ziekenhuis een dag nadat ze van de oncoloog te horen had gekre-
gen dat alles stabiel was. Jammer genoeg was het tegendeel het
geval, maar er werd nog volop onderzocht en eerder die week was
nog gesproken over het eventueel starten van chemotherapie.
Maar deze ochtend zat ik aan haar bed, waarin zij eigenlijk al niet
meer aanspreekbaar was. Een verpleegkundige stormde binnen
om haar toch nog te vernevelen, terwijl ze eigenlijk heel comfor-
tabel oogde. Mijn buurman en ik zaten een hele tijd stil naast
elkaar naar haar te kijken. Uiteindelijk verbrak hij de stilte en
vroeg me: ‘Denk je ook dat ik aan het sterfbed van mijn vrouw
zit?’

Niemand had dat nog met hem besproken, geen enkele behande-
laar. En ja, zeker, ik dacht het ook, maar ja, ik was niet haar
behandelaar, ik was niet haar huisarts, ik was alleen maar de
buurvrouw en vriendin van haar dochter. Dus wie was ik om daar
iets over te zeggen? Ik kende de status niet, de scans niet, geen
enkele labuitslag. Maar iedere vezel in mijn lijf vertelde me dat ze
niet lang meer zou leven. Maar wat als ik me vergiste? Zeker bij
deze dierbare mensen wilde ik geen uitspraken doen die niet
zouden kloppen. Maar wat als ik wel gelijk had? Dan zou hen

kostbare tijd ontnomen worden, kostbare tijd om samen te zijn
en afscheid te nemen. Wat te doen? Wat te zeggen?

Mijn buurman keek me vragend aan. Ik ademde in en zei: ‘Ja, ik
denk dat je gelijk hebt.” En hij: ‘Dan ga ik zorgen dat ze naar huis
komt”

Hetzelfde gevoel had ik bij mijn lieve vriendin. Aan de ene kant
bang dat mijn gevoel het niet goed had, maar nog banger haar
tijd voor afscheid met haar moeder te ontnemen. Dus ik vroeg
haar toch haar man in het buitenland te bellen en te vragen of hij
naar huis wilde komen. Om er te zijn, voor haar, en voor hemzelf
ook.

Voor het weekend was ze thuis. Het hele weekend hebben familie
en dierbaren afscheid kunnen nemen. Er was muziek, er brand-
den kaarsjes, er werd voorgelezen. Aan het einde van het weekend
overleed ze in de nacht, thuis. Ik weet zeker dat ze de liefde tot
het eind gevoeld heeft.m
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