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Chopin op een staalplaat
Ook in Sacks’ eerste boek Migraine, dat minder bekend 
werd dan zijn latere boeken, zoals De man die zijn vrouw 
voor een hoed hield en Musicofilia, komt al muziek voor 
bij de verstoorde auditieve waarnemingen. Sacks, die 
zelf aan migraineaanvallen leed, beschrijft allereerst 
hoe tijdens een aanval allerlei waarnemingen verstoord 
kunnen raken. Zo kunnen de meest wonderlijke licht- 
en kleursensaties optreden en soms zien voorwerpen er 
heel anders uit dan normaal. Ze kunnen een abnormaal 
scherpe omtrek krijgen, of eruitzien of ze zijn platge-
slagen en hun derde dimensie hebben verloren. Sacks 
beschrijft een patiënt die op zo’n moment niet meer in 
staat was om met één blik op zijn horloge te zien hoe laat 
het was. Pas als hij alle cijfers afzonderlijk bekeek, was 
hij in staat om langzaam en met grote moeite de tijd ‘uit 
te knobbelen’. 

Een andere, bijzonder verwarrende vorm van deze 
stoornis is het (plotselinge) onvermogen gezichten te 
herkennen. In het titelverhaal van het boek De man die 
zijn vrouw voor een hoed hield geeft Sacks een meer uit-
gebreide beschrijving dan in Migraine van deze unieke 
(en angstaanjagende en soms komische) stoornis, die 
prosopagnosie wordt genoemd.

Gelijksoortige wonderlijke stoornissen in de waarne-
ming kunnen ook optreden bij het gehoor. In Migraine 
beschrijft Sacks dat stemmen daarbij hun karakte-
ristieke eigenschappen lijken te verliezen. Ze worden 
uitdrukkings- en toonloos, waardoor ze helemaal niet 
meer op een stem lijken. Ook muziek kan tijdens een 
migraineaanval haar toonzetting en muzikale karakter 
verliezen en verworden tot amusie, tot louter onnavolg-
baar betekenisloos lawaai. Op dergelijke momenten is 
het begrip ‘muziek’ verloren gegaan, zoals bij prosopag-
nosie het begrip ‘gezicht’ verloren is gegaan en bij de 
eerdergenoemde patiënt, die tot zijn ontsteltenis niet 
meer kon zien hoe laat het was, het begrip ‘wijzerplaat’. 

Sacks had tijdens zijn eigen migraineaanvallen vooral 
last van sterk verstoorde visuele waarnemingen, waar-

onder prosopagnosie, maar ook van amusie. 
Tijdens een interview vertelde Sacks eens dat 
hij een keer in zijn auto naar een Ballade van 
Chopin zat te luisteren, toen hij tijdens een 
opkomende migraineaanval plotseling tonaliteit 
en melodie helemaal niet meer kon onder-
scheiden. ‘Het leek alsof Chopins Ballade werd 
uitgevoerd door keihard op een staalplaat te 
hameren.’ Sacks wist uit eigen ervaring hoe 
angstaanjagend een plotseling verstoorde her-
senfunctie kan zijn en wat dat kan veroorzaken.

Een verbluffend resultaat
Sacks was de jongste van vier broers uit een tra-
ditioneel joods gezin in Londen. Beide ouders 
waren arts en twee van zijn drie broers werden 
ook arts, dus het lag voor de hand dat ook hijzelf 
medicijnen zou gaan studeren. Een extra moti-
vatie vormden de psychotische aanvallen van 
zijn derde broer, waar het hele gezin hevig onder 
leed. Toen Sacks 18 jaar was vroeg zijn vader 
hem waarom hij nooit vriendinnetjes had. Zou 
het soms kunnen dat hij op jongens viel? Sacks 
beaamde dat en bezwoer zijn vader het niet aan 
zijn moeder te vertellen. Maar de volgende dag 
bleek zijn moeder het toch te weten en ze rea-
geerde erop met de woorden: ‘Walgelijk! Was je 
maar nooit geboren’. Daarna werd er nooit meer 
over gesproken, maar de schaamte over zijn 
anders geaard zijn zou Sacks levenslang parten 
spelen.  

Hij ging geneeskunde studeren in Oxford, 
waar hij zijn uiterste best deed te verbergen 
dat hij homo was. Dat kon je in het toenma-
lige Engeland op gevangenisstraf of, zoals bij 
de wiskundige Alan Turing, op chemische cas-
tratie komen te staan. Gefrustreerd als hij zich 
over dit alles voelde besloot Sacks 9 juli 1960, op 
zijn zevenentwintigste verjaardag, naar ‘sunny’ 

In de prachtige film over het leven van Oliver 
Sacks (Londen, 1933 – New York, 2015) – His 
Own Life – die op 24 juni aanstaande in de 
Nederlandse bioscopen in roulatie gaat, komt 
relatief weinig muziek voor. Voor Erik Fokke, 
die de film al zag, was dit de aanleiding om nog 
eens op een rijtje te zetten wat Sacks ook zoal 
over muziek heeft gezegd en geschreven.

De kracht van muziek
Muziek heeft het vermogen elke emotie, elke stem-
ming en elke gemoedstoestand op te roepen. Daarbij kan 
muziek verbinden, troosten, ons laten dansen, maar ook 
irriteren. Muziek kan mensen raken tot in het diepst van 
hun gevoelsleven. Dit is waarschijnlijk de reden waarom 
muziek in alle culturen voorkomt en daarin zo’n belang-
rijke rol vervuld. De kracht van muziek is groot. 

Voor een aanzienlijk deel is nog onbekend hoe de 
invloed van muziek op het brein werkt. Wel is bekend dat 
muziek een beroep doet op veel meer hersendelen dan 
bijvoorbeeld taal. Wanneer bij patiënten met Alzheimer 
het taalvermogen niet meer functioneert, komt muziek 
nog steeds binnen waardoor er wonderlijk genoeg meer 

mogelijk blijkt te zijn dan je daarvoor voor mogelijk 
zou hebben gehouden. Tijdens zijn vijftigja-

rige loopbaan in de neurologie publiceerde de 
Brits-Amerikaanse neuroloog Oliver Sacks 

regelmatig over zijn ontdekkingen op het 
gebied van de invloed van muziek op 

mensen. Hem werd duidelijk dat 
muziek ook bij veel andere patiën-
ten een heilzame werking heeft, en 

eigenlijk bij bijna iedereen.

—
tekst: Erik Fokke
—

Oliver Sacks geïnterviewd in zijn appartement in New York
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Californië uit te wijken. Daar begon een 
ruige en destructieve periode, waarin Sacks 
veel drugs (amfetamine) gebruikte en uren-
lang op zijn motor rondcrostte. Ook deed hij 
aan gewichtheffen, in de hoop daarmee zijn 
schaamte en extreme verlegenheid te boven te 
komen. Het hielp niet of nauwelijks, maar zijn 
werk als dokter hield hem uiteindelijk over-
eind. Een partner leek er voor Sacks niet in te 
zitten en nadat hij op zijn veertigste verjaardag 
een ‘zoet avontuurtje’ had beleefd, hield Sacks 
de seks verder voor gezien. Hij besloot celiba-
tair te worden en dat hield hij vol totdat hij in 
2008 uiteindelijk – na een leven van privé uit 
alle macht afstand houden, maar als dokter 
en schrijver juist enorm empathisch, invoe-
lend en meelevend zijn, wat hem overigens 
pas aan het eind van zijn leven erkenning van 
zijn collega’s zou opleveren – op zijn 75e alsnog 

een vriend kreeg: de New York Times-medewerker Bill 
Hayes, die hem gelukkig maakte en zijn leven in balans 
bracht.

Nadat Sacks in California was opgeleid tot neuroloog, 
verhuisde hij in 1965 naar New York waar hij was aan-
genomen in het Beth Abraham ziekenhuis in de Bronx. 
Daar kwam Sacks in contact met een groep van ruim 
tachtig postencefalitische patiënten, die sinds de pan-
demie van Encefalitis lethargica van vlak na de Eerste 
Wereldoorlog in deze instelling opgesloten zaten. Van-
wege het feit dat patiënten met deze aandoening vaak al 
tientallen jaren in een soort trance leken te slapen, werd 
Encefalitis lethargica ook wel ‘slaapziekte’ genoemd. 
Toen Sacks in Beth Abraham aankwam, wist hij niet dat 
deze groep mensen bestond. Hij had zich ook nooit gere-
aliseerd dat zoiets buitensporigs überhaupt zou kunnen 
bestaan en dat mensen konden veranderen in een soort 
levende standbeelden, die tot op zekere hoogte toch nog 
wisten wat er gebeurde. 
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Omdat hun verstijfde toestand leek op die van Parkin-
sonpatiënten en het medicijn L-dopa bij die patiënten 
goed werkte, overwoog Sacks dit middel bij deze encefa-
litis lethargica-patiënten ook te gaan toepassen. 
Aanvankelijk twijfelde hij of het verstandig was dit te 
doen, omdat niet met zekerheid was te voorspellen wat 
er ging gebeuren als deze mensen zouden ontwaken na 
decennialang in een soort slaaptoestand te zijn geweest. 
Daarnaast was er de vraag of de patiënten dat zelf wel 
wilden. 

In zijn boek Ontwaken in verbijstering, dat in 1973 voor 
het eerst verscheen, doet Sacks nauwkeurig verslag van 
hetgeen zich afspeelde bij de patiënten die met L-dopa 
werden behandeld. Het resultaat was verbluffend. Bij een 
min of meer nauwkeurig bepaalde, voldoende hoge dose-
ring L-dopa ‘ontwaakten’ zij uit hun lethargische staat. 

In het voorjaar van 1969, op een manier (…) die nie-
mand zich had kunnen voorstellen of voorzien, 
kwamen deze ‘uitgedoofde vulkanen’ weer tot leven. 
De bedaarde atmosfeer van Beth Abraham werd 
getransformeerd – er vond voor onze ogen een cata-
clysme van bijna geologische proporties plaats: de 
explosieve ‘ontwaking’, de ‘opleving’ van ruim tachtig 
patiënten die lang zo goed als dood waren beschouwd, 
en zichzelf ook als zodanig beschouwden. Ik kan niet 
zonder diepe emotie aan die tijd terugdenken: het was 
de meest aangrijpende, onvergetelijk periode in mijn 
leven, evenals in het leven van onze patiënten zelf. (…) 
Ik had het geluk deze patiënten onder die omstandig-
heden te ontmoeten. 

Sacks vertelde nadien dat hij er zich vaak over had ver-
baasd dat mensen zich na zo’n lange tijd überhaupt nog 

konden aanpassen. Maar er waren beperkin-
gen.

Met L-dopa alleen konden mensen niet 
aan een stabiel nieuw leven geholpen wor-
den. Wat ertoe deed was of ze in staat waren 
opnieuw een leven met betekenis, structuur, 
plezier en relaties op te bouwen. Dat ieder 
mens dat nodig heeft werd me toen op een 
heel dramatische manier duidelijk.

Met de patiënten die het lukte om op de een of 
andere manier een bestaan op te bouwen, bleef 
het goed gaan. Als deze patiënten mensen om 
zich heen hadden en iets zinnigs om te doen, 
dan vonden ze op een gegeven moment hun 
draai wel. Zo niet, dan vielen ze vaak terug. 

Zolang de muziek duurt
Kenmerkend voor de ziekte van Parkin-
son is dat er langzamerhand steeds meer 
bewegingsarmoede optreedt. Bij ernstige Par-
kinson is niet alleen de beweging aangetast, 
maar ook de cadans van waarnemen, denken 
en voelen. De pianodocente Edith, die Sacks 
citeert in zijn boek Musicofilia, vertelt dat 
door de ziekte van Parkinson haar bewegin-
gen steeds houteriger en meer mechanisch 
werden, zoals van een robot of een pop, en 
dat de vroegere ‘natuurlijkheid’ en ‘muzi-
kaliteit’ in haar bewegingen meer en meer 
verloren gingen. Ze beschrijft dat ze soms 
zelfs totaal bewegingsloos raakte, beroofd van 
de kracht, de impuls en de gedachte tot elke 

Oliver Sacks op zijn motor in Amerika

Oliver Sacks en Robin Williams bij de voorbereidingen voor de verfilming van het boek Ontwaken in verbijstering



48	 de nieuwe muze	 3 — 2021 49	 de nieuwe muze	 3 — 2021

beweging. In één woord noemde ze zichzelf 
‘ontmuziekt’. 

Op zulke momenten voelde ze zich als op 
een foto, louter tweedimensionaal, zonder 
enige substantie of leven. Maar als ze beklemd 
was of verstard, kon zelfs de verbeelding van 
muziek haar vermogen tot handelen herstel-
len. Dan kon ze, zoals ze het zelf formuleerde, 
‘het kader uit dansen. Het was dan alsof ik mij 
plotseling mezelf en mijn eigen levensmelo-
die herinnerde.’ Maar als die innerlijke muziek 
ophield, viel ze terug in de afgrond van het par-
kinsonisme, schrijft Sacks, waarbij hij de strofe 
citeert ‘Jij bent de muziek zolang de muziek 
duurt’ uit Four Quartets van de dichter T.S. Eliot. 

Net zo dramatisch, en misschien op een 
bepaalde manier vergelijkbaar, was Ediths 
vermogen om gebruik te maken van en te 
delen in het wandelvermogen van andere 
mensen. Ze kon gemakkelijk en automatisch 
samen met anderen wandelen, verviel in 
hun ritme, hun tempo, deelde hun kinetische 
melodie, maar zodra zij stopten, stopte ook 
zij. Zo gaat dat ook met Parkinson. Zolang 
er muziek is legt het parkinsonisme het af 
tegen het tempo en de snelheid ervan en kun-
nen parkinsonpatiënten – zolang de muziek 
duurt – terugkeren naar hun eigen loop-
snelheid, die vóór hun ziekte hun normale 
snelheid was. 

Deze kracht van muziek bleek ook van 
onschatbare waarde bij sommige postence-
falitische patiënten in Beth Abraham. Bij een 
ervan, wiens bewegingen aan de rechterkant 
van zijn lichaam te snel waren, en aan de lin-
kerkant te langzaam, kon men geen goede 
medicatie vinden, want wat de ene kant beter 
maakte, maakte de andere slechter. Deze pati-
ënt hield van erg muziek en had een orgeltje op 
zijn kamer. Daarmee en alleen daarmee kon hij 
als hij ging zitten spelen zijn twee handen, zijn 
twee kanten, in eendracht en synchronie bij 
elkaar brengen, zolang hij muziek maakte. 

Geheugenverlies en de Prelude in E groot
In hoofdstuk 15 van zijn boek Musicofilia doet 
Oliver Sacks verslag van zijn bezoek aan de 
Engelse musicus en musicoloog Clive Wearing, 
die in 1985 werd getroffen door een infectie met 
het herpessimplexvirus, bekend van de koorts-
lip. Doorgaans verloopt een dergelijke infectie 
tamelijk onschuldig, maar in dit geval kwam 
het virus in de hersenen terecht en gaf ernstige 
hersenbeschadiging. Voor Wearing betekende 
het dat hij vanaf die tijd nieuwe gebeurtenissen 
niet langer dan een paar seconden tot hooguit 

enkele minuten onthield (anterograde amnesie). Ook veel 
vroegere herinneringen bleken bij Wearing verdwenen te 
zijn (retrograde amnesie). Wearings echtgenote vertelde 
Sacks dat haar man haar steevast uitbundig begroette 
alsof hij haar jaren niet had gezien, terwijl hij haar enkele 
minuten daarvoor nog sprak.

Opvallend genoeg is bij Wearing het procedurele 
geheugen – het geheugen voor vaardigheden – nog wel 
behoorlijk intact. Zo is hij nog steeds goed in staat een 
koor te dirigeren. Wearings episodische geheugen – het 
geheugen voor gebeurtenissen die in het verleden heb-
ben plaatsgevonden of voor personen die iemand heeft 
ontmoet – functioneert echter niet meer; namen en 
gezichten van koorleden zijn bij elke repetitie nieuw 
voor hem.

Sacks beschrijft in zijn boek dat hij in de muziekkamer 
van Wearing op de piano de bladmuziek zag liggen van de 
48 Preludes en Fuga’s van Das Wohltemperierte Klavier 
van Johann Sebastian Bach. Toen hij Wearing vroeg of hij 
er een wilde spelen, antwoordde Wearing dat hij ze nog 
nooit had gespeeld. Toen Wearing even later toch besloot 
de Prelude nr. 9 in E groot te spelen, zei hij: ‘Ik herinner 
mij deze wel.’ In werkelijkheid herinnerde Wearing zich 
vrijwel niets meer, totdat hij begon te spelen! Wearings 
vrouw vertrouwde Sacks later toe dat haar man geregeld 
piano speelde zonder dat hij zich kon herinneren ooit les 
te hebben gehad.

In 2008, meer dan twintig jaar na het begin van zijn 
ziekte, bracht Wearings echtgenoot Deborah Sacks op de 
hoogte van de laatste ontwikkelingen rond zijn ziekte. 
Hij bleek toen nog steeds in staat om muziek te maken. 
In de periode dat er een personeelslid in het verzorgings-
huis was die bijna dagelijks met Wearing oefende, steeg 
het peil van zijn spel zelfs aanzienlijk. 

Dante van de geneeskunde
In zijn in 2015 verschenen autobiografie Onderweg 
noemt Sacks het boek A Certain World. A Common Place 
Book van de schrijver/dichter W.A. Auden een van de 
belangrijke formatieve boeken in zijn leven. Sacks 
beschrijft hoe hij lange tijd worstelde met de volgende 
uitspraak van Auden in dat boek: 

Een dokter, net als ieder ander die vakmatig met men-
sen omgaat kan geen wetenschapper zijn; hij is of een 
ambachtsman, zoals de chirurg, of zoals de arts en de 
psycholoog, een kunstenaar. 

Deze zin leek voor Sacks te impliceren dat hij zou moe-
ten kiezen tussen twee paden die hij beide even graag 
wilde bewandelen: onderzoeker zijn en werken als dok-
ter. We mogen ons gelukkig prijzen dat Sacks in staat 
is geweest beide werelden bij elkaar te brengen. In een 
interview zei Sacks daarover: 

Medische wetenschap is meer dan het verzamelen van 
meetresultaten, het gaat om de volledige beschrijving 
van een organisme. De Russische neuropsycholoog 
Alexander Luria, van wie ik veel geleerd heb, spreekt 

van de noodzaak van een ‘romantische’ naast een 
‘klassieke’ wetenschap. Ik worstel ook met die dubbel-
heid. Eigenlijk zouden die twee benaderingen moeten 
samenkomen, zoals ze in de werkelijkheid ook samen-
komen. Maar het is nog onmogelijk om alle niveaus 
van de zenuwfuncties, van het moleculaire tot het bio-
grafische, in een model samen te brengen.

Sacks beschrijft in Onderweg ook dat toen hij later 
bevriend raakte met Auden, hij tijdens het schrijven 
van Ontwaken in verbijstering van de dichter het advies 
kreeg: ‘Je zult verder moeten gaan dan het klinische… 
Gebruik beeldspraak, wees mystiek, wees alles wat je 
nodig hebt.’ 

Sacks heeft dat advies niet in de wind geslagen. Hij 

werd een meesterverteller en kreeg als bijnaam ‘Dante 
van de geneeskunde’. Als schrijver bereikte Sacks een 
niveau van populariteit dat zeldzaam is onder artsen en 
wetenschappers. Er gingen miljoenen exemplaren van 
zijn boeken over de toonbank. Van zijn boek Ontwaken 
in verbijstering werd een Hollywood-film gemaakt, met 
Robin Williams in de rol van Sacks. Daarmee kon een 
nog groter publiek kennismaken met zijn visie op het 

belang van een meer humane geneeskunde, 
waarin dokters hun patiënten een centrale 
plek geven en niet voornamelijk op hun ziek-
ten zijn gericht. 

Mendelssohns Vioolconcert 
Tijdens een wandelvakantie in 1974 in de ber-
gen van Noorwegen overkwam Sacks – na een 
confrontatie met een woeste stier – een onge-
val waarbij de pees van de quadriceps van zijn 
linkerbeen afscheurde en ook een aantal zenu-
wen beschadigd raakten. Hij kon niet meer 
lopen en het duurde lang voordat er redding 
kwam. Uiteindelijk wist hij van zijn paraplu 

een spalk te maken en zichzelf naar beneden 
te ‘roeien’. In het begin ging dat lastig en lang-
zaam. Na een tijdje lukte het hem om in het 
ritme van een mars- of roeilied (soms het Lied 
van de Wolgaslepers) bij elke maat steeds een 
stukje verder naar beneden te komen. 

Halverwege de berg werd Sacks gered en ver-
volgens naar een ziekenhuis gebracht waar 
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zijn been werd onderzocht, geröntgend en 
ingegipst. De volgende dag werd hij terug-
gevlogen naar Engeland, waar een operatie 
volgde om de pees te herstellen. Omdat de 
zenuw- en andere beschadigingen uit de aard 
der zaak alleen op een natuurlijke manier kon-
den genezen, werd een periode van veertien 
dagen ingelast waarin het been niet gebruikt 
mocht worden. Op de vijftiende dag von-
den de artsen dat het veilig was het been weer 
te belasten. Tot zijn ontsteltenis en verwar-

ring lukte het Sacks niet om te lopen. ‘Ik was 
vreemd genoeg ‘vergeten’ hoe ik moest lopen. 
Er was alleen een soort pseudolopen, bewust, 
behoedzaam, onwezenlijk, stap voor stap. Ik 
nam stappen die te groot of te klein waren, en 
presteerde het een paar maal het linkerbeen 
kruiselings voor het rechter te zetten, en er 
zowat over te struikelen.’ Het automatisme van 

lopen, natuurlijk en gedachteloos was Sacks, naar eigen 
zeggen, volledig ‘ontglipt’. 

Er volgde een periode van uitzichtloosheid waarin de 
artsen hem niet verder konden helpen. Het been van 
Sacks wilde niet, de zenuwvezels wilden niet. Om de 
situatie te verlichten vroeg Sacks een vriend een band-
recorder met muziek mee te brengen. Diezelfde dag nog 
kreeg hij de recorder met één enkele cassette. Het was 
het Vioolconcert van Mendelssohn. In Een been om op te 
staan, het boek dat Sacks tien jaar na het ongeluk publi-
ceerde en waarin hij uitgebreid verslag doet van het 
ongeval en de problemen rond zijn herstel erna, schreef 
Sacks: 

Ik ben nooit een bijzondere liefhebber van Mendels
sohn geweest, hoewel ik de levendigheid en 
verrukkelijke lichtheid van zijn muziek altijd plezierig 
heb gevonden. Het verbaasde me (en verbaast me nog 
steeds) dat dit charmante, luchthartige stuk muziek 
zo’n grote en, naar zou blijken, beslissende invloed 
op mij had. Vanaf het moment dat de band begon te 
lopen, vanaf de eerste maten van het concert, gebeurde 
er iets met me, iets waar ik naar dorstte, waar ik naar 
snakte, waar ik steeds bezetener naar had gezocht, 
elke dag die voorbijging, maar wat buiten mijn bereik 
was gebleven. Ineens had de muziek mij te pakken. Zij 
was hartstochtelijk, prachtig en trilde van het leven, 
en bracht dat heerlijke gevoel op mij over. Al bij de eer-
ste maten hoopte en voorvoelde ik dat het leven in mijn 
been terug zou keren, dat ‘het’ bezield zou worden en 
harmonisch zou gaan bewegen, en dat het de vergeten 
motoriek terug zou roepen of herscheppen.

Sacks bleef de muziek twee weken lang vrijwel continu 
afspelen. Steeds opnieuw ervaarde hij die als een verfris-
sing en vernieuwing van zijn geest. Al na een paar dagen 
trok de uitzichtloosheid van de weken ervoor weg. Sacks 
kreeg het natuurlijke ritme en de melodie van lopen terug 
en ‘herinnerde’ zich weer hoe hij moest lopen.

Aanvankelijk werd Sacks door artsen voor gek ver-
sleten, maar een jaar of vijftien geleden begonnen 
onderzoekers opnieuw te kijken naar de casus van Sacks 
en de invloed van lichamelijk letsel op het brein in het 
algemeen. In 2012 kreeg Sacks in het Britse artsenblad 
bmj een vorm van eerherstel. Anno 2021 kijken veel art-
sen anders aan tegen Sacks indringende beschrijving van 
zijn eigen ziektegeschiedenis. Mede door het werk van 
Oliver Sacks wordt tegenwoordig binnen de geneeskunde 
op steeds meer plaatsen gebruik gemaakt van muziek.

Stotteren, vertroosting en de Chaconne van Bach
Zijn boek Musicofilia is Sacks meest rijke bron voor 
medisch-neurologische en muzikale verhalen vol men-
selijke en psychologische inzichten. Tot in de noten toe 
zijn waardevolle observaties te vinden, of van hemzelf 
of geciteerd bij schrijvers die Sacks hoog had zitten. Een 
goed voorbeeld van zo’n waardevolle observatie is Sacks’ 
notitie over stotteren. 

Zoals de Grieken en de Romeinen al heel goed wis-
ten, kunnen zelfs degenen die zo erg stotteren dat ze 
bijna onverstaanbaar zijn bijna altijd vloeiend en vrij-
uit zingen, en door te zingen of op een zingzangerige 
manier te spreken hun gestotter dikwijls overwinnen 
of omzeilen.

Ontroerend en onvergetelijk is wat Sacks schrijft in het 
hoofdstuk Lamentaties – Muziek, Waanzin en Melancho-
lie over hoe mensen in New York de gebeurtenissen van 
11 september 2001 met muziek verwerken. Sacks weet 
ook hier, zoals zo vaak, het grote en het kleine prach-
tig en invoelbaar te verbinden. Wat volgt is een sublieme 
samenvatting van het unieke, de kracht en het mysterie 
van muziek.

Op de recente vijfde gedenkdag van 9/11, tijdens mijn 
ochtendlijke fietsrit naar Battery Park, hoorde ik bij 
het naderen van de punt van Manhattan muziek en 
toen zag ik, en voegde me bij, een zwijgende menigte 
die over zee uitstarend zat te luisteren naar een jonge 
man die op een viool Bachs Chaconne in d speelde. 
Toen de muziek was afgelopen en de mensen rustig 
uiteengingen, was duidelijk dat de muziek hun diepe 
vertroosting had gebracht, zoals geen woorden ooit 
hadden kunnen doen.

Muziek is als enige onder de kunsten, zowel vol-
komen abstract als diep emotioneel. Ze kan niets 
speciaals of externs voorstellen, maar heeft het unieke 
vermogen innerlijke toestanden of gevoelens uit te 
drukken. Muziek kan rechtstreeks in het hart door-
dringen, en heeft geen bemiddeling nodig. Je hoeft 
niets van Dido en Aeneas te weten om ontroerd te 
worden door haar klaagzang om hem; iedereen die 
wel eens iemand heeft verloren, begrijpt wat Dido 
uitdrukt. En tot slot is er een diepe, mysterieuze para-
dox, want terwijl je leed en smart door zulke muziek 
intenser beleeft, brengt ze tegelijkertijd troost en ver-
lichting.

Oliver Sacks was een unieke en buitengewoon creatieve 
en originele arts, wetenschapper, schrijver en verhalen-

verteller. Zijn menselijkheid en zijn hartstocht 
voor muziek loopt als een rode draad door al 
zijn werk. Via zijn boeken heeft Sacks bij ontel-
bare lezers verwondering weten te wekken 
over de vele facetten van het mysterie muziek. 

Oliver Sacks in een Engels ziekenhuisbed na de 
operatie aan zijn linkerbeen. Hier luisterde hij 
dagenlang naar Mendelssohns Vioolconcert.
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