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INTERVIEW

o
‘ anneer maar niemand het
me vraagt, weet ik het; wil '
ik het echter uitleggen aan '
iemand die het vraagt, dan 2

weet ik het niet.” Geen boek
over tijd of dit antwoord
van kerkvader Augustinus

'VAN ALLE
op de vraag ‘Wat is tijd?’

sofie doet, of misschien beter nog: een filosoof die tevens
de geneeskunde beoefent. Zijn staat van dienst doet een
kruising vermoeden van wijlen Ad Dunning en Bert
Keizer — ook filosofisch, essayistisch en literair begaafde
artsen. Zijn boekenproductie lijkt op die van een andere
bekende arts-schrijver, Simon Vestdijk, van wie werd
gezegd dat hij sneller schreef dan God kon lezen.

Tallis beweegt zich op zoveel terreinen — hij schrijft ook
literaire kritieken, analyseert de filosofische grondslagen
van de neurowetenschap en produceert zo nu en dan een
bundeltje poézie — dat de typering ‘homo universalis’
niet overdreven is. Een Britse journalist omschreef hem
treffend als een publieke intellectueel die even lucide
kan spreken over de Griekse filosoof Parmenides als over
kalium-uptake, en even eloquent kan debatteren over

de filosoof Heidegger als over de menselijke evolutie.

En daarbij is hij niet te beroerd om zich te mengen in
het maatschappelijk debat, bijvoorbeeld over de kwali-
teit van de National Health Service (NHS).

Het boek dat hij aan tijd heeft gewijd, en dat sommigen
als zijn magnum opus zien (maar er staat alweer nieuw
werk op stapel) is opnieuw een bewijs van zijn wijde blik

wordt erin geciteerd. Zo F I LO S 0 -
ook het boek dat Raymond Tallis dit jaar aan het thema
wijdde: Of Time and Lamentation. Reflections on transience. F I S C H E
Anders dan Augustinus probeert Tallis het echter wel
uit te leggen — al heeft hij daar maar liefst zevenhonderd P R 0 B L E M E N
pagina’s voor nodig.
Raymond Tallis is een van de meest gevierde denkers I S D E V R A AG
in het Verenigd Koninkrijk. Hij is een dokter die aan filo-

DIEPSTE’

Waarom wilde u een boek over tijd schrijven?
‘Tk ben een zeventigplusser: ik heb het gevoel dat ik
in een klein bootje zit dat wordt voortgedreven door

en zijn eruditie. Het is bovendien een hartstochtelijke
verdediging van zijn idee dat de mens het enige wezen is
dat zichzelf niet louter in het hier en nu ervaart, omdat
de biologie ‘ons het paspoort verschaft waarmee we de
natuur achter ons konden laten en konden afreizen naar
een plek waar we ons voordeel kunnen doen met de
natuur, en dat alles met een doel dat de natuur zich niet
kon voorstellen (al stelt de natuur zich natuurlijk nooit
iets voor).

Tallis omschrijft zichzelf als een seculier, atheistisch
humanist. Als hij aan het eind van zijn volumineuze,
kraakheldere studie besluit dat nog vele vragen open-
staan, constateert hij: “The inquiry therefore continues. It will
soon be taken over by heads other than this one which, all too
soon for its owner, will be thoughtless powder in a jar” Gevoel
voor onderkoelde humor heeft hij ook. Hij is per slot van
rekening een Brit.
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een krachtige stroom richting een waterval. Dus speelde
zeker een rol het gevoel dat als ik — of wij —anders zouden
denken over tijd, dat ik dan minder een gevoel van hulpe-
loosheid zou hebben met die waterval in zicht. Dat is — dat
weet ik ook — magisch denken: de hoop dat je zo over tijd
kunt denken dat de onvermijdelijkheid van onze
vergankelijkheid wordt opgeheven, is een illusie.

Nog een reden is dat van alle filosofische problemen de vraag
naar de aard van de tijd de diepste is.

En dan is er nog een derde motief: ofschoon ik weten-
schap de grootste cognitieve prestatie van de mensheid
vind, bespeur ik ook dat scientisme (het idee dat de weten-
schap het laatste woord heeft over de werkelijkheid, red.) in
toenemende mate ons denken bepaalt. Ik heb niets met het
bovennatuurlijke, maar ik bestrijd dat we louter natuur zijn.
En dat de natuurwetenschappen uiteindelijk het universum
en dus ook ons bestaan kunnen verklaren. Zoals breinacti-



viteit het laatste woord over bewustzijn zou zijn, zo zouden moderne fysische
theorieén het laatste woord over tijd zijn. Ik wil de tijd redden uit de greep van
de fysica, die de tijd ontdoet van alles wat hem uniek maakt. Natuurkunde stelt
de tijd ruimtelijk voor en reduceert hem tot getallen: de werkelijkheid is vier-
dimensionaal en bestaat uit lengte, breedte, hoogte en tijd. In sommige delen
van de meest geavanceerde fysica is tijd zelfs helemaal verdwenen, waardoor het
lijkt alsof er eigenlijk niets gebeurt en er wezenlijk niets verandert. Dat is niet
conform de menselijke ervaring.’

Maar u schrijft ook dat alledaagse intuities en gezond verstand geen goede gidsen
zijn bij het verwerven van inzicht in hoe de materiéle, fysische wereld in elkaar
steekt. Met wiskundige modellen lukt dat wel of in ieder geval veel beter. Kan het
zijn dat onze taal niet toereikend is om die wiskunde - bijvoorbeeld als het gaat
om tijd—vervolgens te interpreteren? Just calculate and shut up, zei een beroemde
Jysicus ooit.

“Well, Iwon’t shut up, because I am not very good at calculating. Achter deze vraag
liggen andere kwesties. In de eerste plaats dat de werkelijkheid intrinsiek wis-
kundig is, maar dat we dat in het dagelijks leven niet als zodanig zien. Maar als
de wereld alleen maar wiskundig zou zijn, dan zou die bestaan uit een systeem
van kwantiteiten en grootheden zonder specificke inhoud. Ten tweede: als dat
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waar is en als de wereld dus niet is zoals ze is, waarom
zijn we dan geévolueerd om er zo mee om te gaan als

we doen — namelijk op een niet-wiskundige manier?
Van de andere kant, als de werkelijkheid intrinsiek niet
wiskundig is, hoe kunnen we dan de bijna onredelijke
effectiviteit van de wiskunde verklaren? Mijn antwoord:
wiskunde is zo succesvol omdat het zich met één aspect
van de werkelijkheid bezighoudt.’

Laten we het iets specifieker maken. Tijd en geheugen hangen
nauw samen. U noemt geheugen ‘mentaal tijdreizen’ en

u zegt daarbij dat de neurale basis van het geheugen niet
voldoende is om dat te verklaren.

‘Er is in de natuurkunde van de tijd geen plaats voor
verleden, heden en toekomst (tensed time noemt Tallis dit,
red.). Terwijl ik denk dat juist tensed time onze vrijheid
bepaalt, omdat alleen als je verleden, heden en toekomst
kunt ervaren — wat een unieke menselijke eigenschap

is —je niet volledig samenvalt met het fysieke moment
waarin je je bevindt. Voor fysieke objecten zoals ons brein
geldt dat wel: de toestand van mijn brein op tijdstip 1is
de toestand op dat tijdstip, en niets meer dan dat. Als ik
me herinner dat we dit interview hebben afgesproken,
weet ik expliciet dat het iets in het verleden was, want ik
lokaliseer ons e-mailverkeer in het verleden. Dus moet

ik weggaan van, of transcenderen als je wilt, van het nu.
Voor dat transcenderen van het moment naar verleden of
toekomst bestaat geen fysieke, neurale basis in het brein.’

Maar er zijn niettemin vrij harde verbanden tussen
hersenbeschadiging en geheugenverlies.

“Zeker. Als je mij onthoofdt gaat mijn geheugen teloor

en mijn IQ zal ook enigszins dalen. Goed functionerende
hersenen zijn een noodzakelijke voorwaarde voor be-
wustzijn en geheugen. Maar geen voldoende voorwaarde.
Om in een gracht te vallen in Amsterdam moet je in
Amsterdam zijn. Maar dat is — weet ik uit ervaring — geen
voldoende voorwaarde om in een gracht te vallen. Ik weet
het: ditis niet het einde van het verhaal. Want hoe zit het
dan wel? Dat blijft een mysterie. Ik ben geen dualist (alles
bestaat uit materie of geest, red.), geen materialistische
monist (alles is stof), geen panpsychist (alles is geest), ik
ben een ontologische agnost: ik weet het niet, en daarin
ben ik niet de enige. Ik zie die onwetendheid als een

kans om zeer diep na te denken over hoe de wereld in
elkaar zit.

We zeggen wel dat de tijd voorbijgaat, dat de tijd stroomt.

Is dat een goed beeld?

‘Dat is problematisch. Want als de tijd stroomt dan
gebeurt dat in een zeker tempo. En dat veronderstelt een
ander soort tijd waarin dat gebeurt, een soort tijd van
hogere orde, en daar gebeurt vervolgens weer hetzelfde.
Tk denk ook niet dat we een directe ervaring van de
beweging van de tijd hebben, zoals we dat wel hebben



van onze bewegingen in de ruimte. We ervaren dat bepaalde zaken zich op een
zeker tijdstip voordoen, dat ze een bepaalde hoeveelheid tijd in beslag nemen
en dat sommige dingen voorafgaan aan of gebeuren na andere voorvallen.’

Dat heeft natuurlijk ook alles te maken met bewustzijn. Bestaat tijd wel als wij,
bewuste wezens, er niet zouden zijn?

‘Dat is een geweldige vraag. De negentiende-eeuwse Duitse filosoof Ernst Mach
stelde dat in een wereld zonder observator tijd niet bestaat. Dat geeft tijd als
het ware een plaats in ons bewustzijn. Maar er is een groot probleem: we weten
dat het heelal ontstond, dat veel later de planeet aarde ontstond, nog weer later
hetleven, toen bewust leven en toen wij mensen. Er was dus al een soort van
volgorde van gebeurtenissen in de tijd, nog voordat wij mensen op het toneel
verschenen en ons bewust werden van die sequentie. Dat leidt tot een buiten-
gewoon ingewikkeld vraagstuk: het lijkt erop dat subjectieve tijd athankelijk
is van objectieve tijd en dat die weer athankelijk is van of omarmd wordt door
onze subjectieve tijd. Ik gebruik hier graag het beeld van de mythische slang
Ouroboros die zichzelf in de staart bijt. Maar ik geef toe: hier loop ik vast en
pauzeert mijn denken.’

Hoe speelde tijd een rol in uw medische praktijk?

‘Eigenlijk alleen als het gaat om kwesties als timemanagement — niets meta-
fysisch eigenlijk. Het is één van de teleurstellingen van mijn leven dat er zo
weinig overlap is tussen de delen van de filosofie die mij interesseren — zoals tijd
en de aard van het bewustzijn — en de geneeskunde die ik het meest interes-
sant vind: de neurowetenschap. Ik ben bang dat er wat dat betreft twee zielen
huizen in mijn brein: one is a physician, the other a metaphysician. Geneeskunde
neemt je volledig in beslag; het is soms beangstigend, maar vaker nog geeft het
grote voldoening. Toch zou ik me wat verarmd hebben gevoeld als ik niet ook
de filosofie erbij zou hebben gehad.

De ultieme vraag is uiteraard: wat is tijd? Is tijd iets, is het een ding, een entiteit?
‘De stelling die ik met mijn boek verdedig is: tijd is tijd. Tijd bestaat en is niet

te reduceren tot iets anders. Elke definitie van tijd vooronderstelt bij nadere
beschouwing dat je al weet wat tijd is. Is er zoiets als the stuff of time? Bestaat tijd
op zichzelf of is het een verzameling verbanden tussen gebeurtenissen die in
mensen een ervaring van tijd genereert? Einstein dacht aanvankelijk het laatste,
later het eerste. Ik denk dat tijd iets is wat het midden houdt tussen beide op-
vattingen. Het hangt ervan af hoe je ernaar kijkt. Tijd is in ieder geval nooit een
veroorzaker van iets. We zeggen weliswaar ‘de tijd heelt alle wonden’, maar we
bedoelen dat fibroblasten hun werk doen en dat neemt tijd in beslag.’

Blijft nog één intrigerende vraag over: waarom heeft u uw boek grotendeels in pubs
geschreven? Vergeet u daar de tijd?

Tallis lacht luidkeels: ‘Het is een goede plek, omdat er —althans tot voor kort
—geen wifi was, en ik dus niet werd afgeleid door twitter, e-mail en dat soort
nonsens. Het is bovendien een compleet neutrale plek: ik werk er doorgaans ge-
durende een uur of vijf en wordt dan omgeven door een wereld die geen enkele
interesse heeft voor waar ik mee bezig ben. Britse pubs zijn nu eenmaal niet
gevuld met mensen die debatteren over metafysische vraagstukken.'m
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