
in opleiding

Julia Franken loopt  
haar laatste coschap  
bij heelkunde

beeld: iStockphoto

2244 | Medisch Contact | 28 oktober 2010 | 65 nr. 43

Soms grijpt het je naar de keel 
alsof het om een geliefde gaat

I
Míjn patiënten

Ik huil in mijn droom omdat een goede vriend 

sterft. Ik zit met hem – een oude man – op een 

bankje in een herfstig park te praten, als ik plotse-

ling merk dat hij dood is. Geschokt probeer ik 

hem wakker te schudden, tevergeefs. De enige die 

ontwaakt ben ikzelf. Dan pas weet ik dat de rimpe-

lige man in mijn droom geen oude vriend is. Het is 

meneer Van Leeuwen, kamer 17, bed twee. 

Voor het eerst zijn de mensen die sterven in het 

ziekenhuis niet gewoon patiënten, maar míjn 

patiënten. En dat is een groot verschil. Meneer 

Van Leeuwen is een lieve, innemende man, zo 

iemand waar je vijf keer per dag even langsloopt. 

Ook voordat ik wist dat hij dood zou gaan deed ik 

dat al. Toen zijn oesofaguscarcinoom irresectabel 

bleek, hebben we nog alle palliatieve middelen 

ingezet. Totdat meneer Van Leeuwen ons verbood 

verder aan hem te sleutelen. Als ik terugdenk, voel 

ik weer het brok in mijn keel toen hij me resoluut 

vertelde te willen stoppen met de sondevoeding. 

Hoewel ik het begreep, vond ik het hartverscheu-

rend. De volgende dag ging meneer Van Leeuwen 

naar een hospice.

Gelukkig is niet iedereen een meneer Van Leeuwen 

– dan zou ik nooit meer rustig slapen. Er zijn pa-

tiënten wier overlijden net is als het lezen van een 

rouwadvertentie in de krant. Een kortdurend treurig 

gevoel overspoelt je, waarna je 

verder gaat met het dagelijks 

leven. Maar soms voelt het an-

ders, dan grijpt het je naar de 

keel alsof het om een geliefde 

gaat. Meneer Van Leeuwen is 

niet onrechtvaardig jong, hij 

laat geen familie achter en ik 

maak zijn uiteindelijke dood 

niet eens mee – sterker nog, ik 

weet niet eens of hij al overleden is. En toch denk 

ik vaker aan hem dan aan de anderen, misschien 

gewoon omdat ik hem heel graag mocht. Maandag 

ga ik het hospice bellen.

Hoewel een ziekenhuis niet is ingericht om rustig 

dood te gaan, zijn de afgelopen tijd twee van 

mijn patiënten op de afdeling overleden. Bij de 

allerlaatste dagen van abstineren is het voorname-

lijk de familie waar je mee te maken hebt, niet de 

patiënt. In een groot Randstedelijk, multicultureel 

ziekenhuis zoals het mijne, blijkt ‘familie’ een 

gezelschap van ongeveer vijfendertig mensen te 

kunnen behelzen. En dat is een probleem. 

Zo heeft mijn afdeling geen familiekamer, waardoor 

alle twintig toekomstige nabestaanden van me-

vrouw Binda op de gang en in de liftenhal moeten 

staan. Hoewel de familie bescheiden fluistert en 

meteen opzij schuifelt als je erlangs wilt, is het 

geen ideale situatie om de lift uit te stappen in 

een horde zachtjes huilende mensen. Dit moet 

anders. De nieuwe culturen van Nederland hebben 

familiebanden nu eenmaal hoger in het vaandel 

staan dan wij gewend zijn, en daar moeten we 

ruimte voor maken – letterlijk. Niet bij normaal 

bezoek, maar wel als het gaat om familieleden van 

een stervende.

Inmiddels went het dat ook de patiënten op míjn 

afdeling dood kunnen gaan. Maar die mensen 

heb ik zelf niet geopereerd. Als chirurg lijkt het me 

moeilijker. Het prachtige aan de heelkunde is de 

essentiële rol die een operatie kan spelen bij de 

genezing. Tegelijk maakt dat het ook bijna beang-

stigend belangrijk: als het niet lukt, is het in één 

klap voorbij. Is het niet vreselijk als de snijvlakken 

niet vrij zijn? Of als je de tumor er niet uit krijgt? 

Ook al kun je er meestal absoluut niets aan doen, 

lijkt het mij voelen als een persoonlijker falen dan 

een chemokuur die niet aanslaat. Maar ik vertrouw 

erop dat ook dat went.


