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Soms grijpt het je naar de keel
alsof het om een geliefde gaat

Ik huil in mijn droom omdat een goede vriend
sterft. Ik zit met hem — een oude man — op een
bankje in een herfstig park te praten, als ik plotse-
ling merk dat hij dood is. Geschokt probeer ik
hem wakker te schudden, tevergeefs. De enige die
ontwaakt ben ikzelf. Dan pas weet ik dat de rimpe-
lige man in mijn droom geen oude vriend is. Het is
meneer Van Leeuwen, kamer 17, bed twee.

Voor het eerst zijn de mensen die sterven in het
ziekenhuis niet gewoon patiénten, maar mijn
patiénten. En dat is een groot verschil. Meneer
Van Leeuwen is een lieve, innemende man, zo
iemand waar je vijf keer per dag even langsloopt.
Ook voordat ik wist dat hij dood zou gaan deed ik
dat al. Toen zijn oesofaguscarcinoom irresectabel
bleek, hebben we nog alle palliatieve middelen
ingezet. Totdat meneer Van Leeuwen ons verbood
verder aan hem te sleutelen. Als ik terugdenk, voel
ik weer het brok in mijn keel toen hij me resoluut
vertelde te willen stoppen met de sondevoeding.
Hoewel ik het begreep, vond ik het hartverscheu-
rend. De volgende dag ging meneer Van Leeuwen
naar een hospice.

Gelukkig is niet iedereen een meneer Van Leeuwen
—dan zou ik nooit meer rustig slapen. Er zijn pa-
tiénten wier overlijden net is als het lezen van een
rouwadvertentie in de krant. Een kortdurend treurig
gevoel overspoelt je, waarna je
verder gaat met het dagelijks
leven. Maar soms voelt het an-
ders, dan grijpt het je naar de
keel alsof het om een geliefde
gaat. Meneer Van Leeuwen is
niet onrechtvaardig jong, hij
laat geen familie achter en ik
maak zijn uiteindelijke dood
niet eens mee — sterker nog, ik
weet niet eens of hij al overleden is. En toch denk
ik vaker aan hem dan aan de anderen, misschien
gewoon omdat ik hem heel graag mocht. Maandag
ga ik het hospice bellen.

Hoewel een ziekenhuis niet is ingericht om rustig
dood te gaan, zijn de afgelopen tijd twee van

mijn patiénten op de afdeling overleden. Bij de
allerlaatste dagen van abstineren is het voorname-
lijk de familie waar je mee te maken hebt, niet de
patiént. In een groot Randstedelijk, multicultureel
ziekenhuis zoals het mijne, blijkt ‘familie’ een
gezelschap van ongeveer vijfendertig mensen te
kunnen behelzen. En dat is een probleem.
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Zo heeft mijn afdeling geen familiekamer, waardoor
alle twintig toekomstige nabestaanden van me-
vrouw Binda op de gang en in de liftenhal moeten
staan. Hoewel de familie bescheiden fluistert en
meteen opzij schuifelt als je erlangs wilt, is het
geen ideale situatie om de lift uit te stappen in
een horde zachtjes huilende mensen. Dit moet
anders. De nieuwe culturen van Nederland hebben
familiebanden nu eenmaal hoger in het vaandel
staan dan wij gewend zijn, en daar moeten we
ruimte voor maken — letterlijk. Niet bij normaal
bezoek, maar wel als het gaat om familieleden van
een stervende.

Inmiddels went het dat ook de patiénten op mijn
afdeling dood kunnen gaan. Maar die mensen

heb ik zelf niet geopereerd. Als chirurg lijkt het me
moeilijker. Het prachtige aan de heelkunde is de
essentiéle rol die een operatie kan spelen bij de
genezing. Tegelijk maakt dat het ook bijna beang-
stigend belangrijk: als het niet lukt, is het in één
klap voorbij. Is het niet vreselijk als de snijvlakken
niet vrij zijn? Of als je de tumor er niet uit krijgt?
Ook al kun je er meestal absoluut niets aan doen,
lijkt het mij voelen als een persoonlijker falen dan
een chemokuur die niet aanslaat. Maar ik vertrouw
erop dat ook dat went.



