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‘Wat er 's avonds
ontbreekt in het
ziekenhuis zijn
grijze haren.

Avonddienst

ollega A werd aan het begin van de avond bij meneer B
geroepen in het verpleeghuis. Hij was wat onrustig,
had een snelle pols en lichtjes dalende tensie. Vitale
man van zeventig, op een tussenstop in het verpleeg-
huis om zijn leven weer op te pakken na een collumfractuur,
waarvoor hij bij haar revalideerde. Hij gaf zelf ook aan zich ‘onge-
durig’ te voelen en rectaal toucher toonde melaena.
Kort overleg met de dienstdoende arts-assistent leidde tot
presentatie op de SEH. Later die avond belde collega A om even te
horen hoe het er nu voorstond. De assistent, ook al zeven
maanden in het vak, legde haar uit dat het geen melaena was en
dat meneer op zaal lag voor verdere observatie. A loopt al twintig
jaar mee en weet op overweldigende grond dat je wel eens kunt
twijfelen over wat je nou precies op je handschoen ziet, maar in
dit geval was zij er absoluut zeker van. De enige relevante vraag
durfjein zo’n situatie niet te stellen: hoe vaak heb jij eigenlijk
melaena gezien? Later die nacht raakte meneer B op zaal in shock
door een (verdere) bloeding uit de tractus en belandde hij op de
ic, vanwaar hij met veel kunst- en vliegwerk verder werd geleid
naar de chirurg voor darmresectie bij een carcinoom. Avond-
dienst in het ziekenhuis.

Vier jaar geleden verloor ik een dierbare vriendin door een
medische fout. Ze was 42 jaar oud. Ze fietste ’s middags naar het
ziekenhuis voor een angio. Om half negen die avond was ze
dood. Anafylactische shock. Ik was ongeveer een uur na haar
dood ter plaatse en zag het lichtelijk gezwollen lichaam met de
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typische kleur. Ik hoorde het verslag van haar vriend die erbij zat
terwijl ze benauwder en onrustiger werd.

Een verpleegkundige had haar nog een plastic zakje gegeven
‘tegen de hyperventilatie’. De arts-assistent die ons te woord
kwam staan na het overlijden zei dat ze waarschijnlijk aan een
bloeding was bezweken. Gelet op het verloop van haar overlijden
en de toestand van het lichaam was dat een in zijn soort toch wel
heel bijzonder stomme opmerking.

Naast de afschuwelijke ervaring van het persoonlijke verlies werd
ik bekropen door een angstige verbazing over de onwetendheid
van de verpleegkundigen en artsen die in de avond het zieken-
huis draaiende moeten houden. Het gaat niet om iets verwijt-
baars. Ervaring is iets heel anders dan diploma’s en het is langs
slechts één weg bereikbaar. Een huisartscollega drukte het zo
uit: “‘Wat er ’s avonds ontbreekt in het ziekenhuis zijn grijze
haren.’

De onverstandige vraag is: hoeveel veertigers lopen er ’s avonds
om elf uur rond in het ziekenhuis? Staan we voldoende stil bij de
omstandigheid dat een van de moeilijkste aspecten van ons vak
—het snel doorgronden van een acuut probleem — wordt overgela-
ten aan jonge collega’s die juist op dit punt, geheel buiten hun
schuld, dikwijls zeer matig of gewoon ver onder de maat zullen
presteren’m
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