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beeld: Keke Keukelaar

RRond half twaalf in de avond zag een medepatiënt 

op weg naar de rookkamer dat het bed van Kitty 

leeg was. Hij dacht nog: ‘Vreemd’. Want tegen 

die tijd lag ze er altijd in. Tien minuten later, terug 

van het roken, was het bed nog steeds leeg. 

Verpleging gewaarschuwd. Het raam stond open. 

Ze hoorden buiten roepen. Ze lag beneden half 

in het gras, half op de tegels. In het ziekenhuis 

constateerde men een subduraal hematoom, twee 

radiusfracturen, twee femurfracturen midschachts, 

meerdere bekkenfracturen met interne bloedingen, 

een instabiele L3-fractuur en contusie van de 

longen.

Ik had haar drie jaar eerder leren kennen in een 

opvanghuis van het Leger des Heils. Ze was begin 

vijftig en het leven van een drugsverslaafde begon 

haar zwaar te vallen. Het opvanghuis was geen 

prettige plek; veel agressie en lawaai. Plaatsing in 

een verpleeghuis leek een goed idee, op een spe-

ciale afdeling voor hiv-geïnfecteerden. Ze knapte 

helemaal op. Na een jaar was ze weer op gewicht 

en zag ze er, nou ja niet stralend, maar toch 

presentabel uit. Naarmate ze zich verder omhoog 

worstelde uit de ellende, kreeg ze steeds beter 

zicht op de toestand waarin ze nu terechtgekomen 

was: een saai leven in een gesticht. 

Lidia Ginzburg beschreef hoe mensen in straf-

kampen zich in taaie strijd verzetten tegen hun 

verschrikkelijke lot, ‘terwijl hun medemensen zich 

in gerieflijke villa’s zonder aanwijsbare redenen 

voor de kop schieten.’ Kitty was in de gerieflijke 

villa beland. Achter haar lagen de beroerde jaren 

van het gewelddadige straat-

leven. Voor haar strekte zich 

een lange gestichtgang uit 

vol maaltijden, veiligheid 

en verveling. Ze besloot te 

stoppen met de hiv-remmers. 

Ik legde haar uit dat dit een 

erg ongewisse methode was. 

‘Maar jij hamert altijd zo op 

die pillen.’ Er gebeurde niks, 

en na een maand hervatte 

ze de therapie. Deze manoeuvre herhaalden we 

nog een paar keer, waarbij ze steeds ongelukkiger 

werd en weer begon te drinken. We stonden er 

machteloos bij. 

Na haar val hoopten we maar één ding: dat ze 

zou bezwijken aan het nu opgelopen letsel. Ze 

lag op de intensive care en ik haastte me naar 

het ziekenhuis om te overleggen over het verdere 

beleid. Kitty bood een intens zielige aanblik, 

zoals ze daar lag, gelukkig diep gesedeerd. Dit 

was haar lichaam en ik kwam mijn collega’s haar 

ziel brengen, want zij wisten uiteraard weinig van 

haar levensverhaal. Er werd naar mij geluisterd 

door de traumatoloog, de intensivist-neuroloog, 

de intensivist-nefroloog (dialyse dreigde), twee 

verpleegkundigen en een ethicus. Ik legde uit  

wie Kitty was, voor zover ik dat kon. Ik zei dat  

ze het niet verdiende om door ons toedoen  

zwaar gehavend terug het leven in te worden 

geduwd. 

Tot mijn opluchting was men bereid niet verder 

te behandelen, te extuberen zelfs, mits er geen 

sprake was van een psychiatrisch ziektebeeld. Ik 

kon naar waarheid zeggen dat de hele afdeling 

psychiatrisch was doorgemeten en dat Kitty zo’n 

beetje de enige was ‘die natuurlijk helemaal niks 

mankeerde’, vulde de traumatoloog in. Was ze 

schizofreen, dan was haar sprong ‘schizogeen’ en 

was ze er niet mee weggekomen. 

De volgende dag werd er medicamenteus een 

ademstilstand teweeggebracht. Een uur na haar 

overlijden werd ik gebeld door de intensivist. Ik 

was onder de indruk van mijn collega’s in het 

ziekenhuis, omdat ze de moed hadden Kitty te 

behandelen, en niet alleen haar lichaam. Ik was 

hen zo dankbaar dat ik begon te huilen toen ik de 

telefoon neerlegde. 

Waarop één van de zusters zei: ‘Wat ben je toch 

een groentje!’ 

Na haar val hoopte we  
dat ze zou bezwijken  
aan het opgelopen letsel

Kitty


