zonder handschoenen

Kitty
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Na haar Val hoopte we vol maaltijden, veiligheid
.. en verveling. Ze besloot te
dat zezou bezwyken stoppen met de hiv-remmers.

aan het opgelopen letsel

Rond half twaalf in de avond zag een medepatiént
op weg naar de rookkamer dat het bed van Kitty
leeg was. Hij dacht nog: ‘Vreemd’. Want tegen

die tijd lag ze er altijd in. Tien minuten later, terug
van het roken, was het bed nog steeds leeg.
Verpleging gewaarschuwd. Het raam stond open.
Ze hoorden buiten roepen. Ze lag beneden half

in het gras, half op de tegels. In het ziekenhuis
constateerde men een subduraal hematoom, twee
radiusfracturen, twee femurfracturen midschachts,
meerdere bekkenfracturen met interne bloedingen,
een instabiele L3-fractuur en contusie van de
longen.

Ik had haar drie jaar eerder leren kennen in een
opvanghuis van het Leger des Heils. Ze was begin
vijftig en het leven van een drugsverslaafde begon
haar zwaar te vallen. Het opvanghuis was geen
prettige plek; veel agressie en lawaai. Plaatsing in
een verpleeghuis leek een goed idee, op een spe-
ciale afdeling voor hiv-geinfecteerden. Ze knapte
helemaal op. Na een jaar was ze weer op gewicht
en zag ze er, nou ja niet stralend, maar toch
presentabel uit. Naarmate ze zich verder omhoog
worstelde uit de ellende, kreeg ze steeds beter
zicht op de toestand waarin ze nu terechtgekomen
was: een saai leven in een gesticht.

Lidia Ginzburg beschreef hoe mensen in straf-
kampen zich in taaie strijd verzetten tegen hun
verschrikkelijke lot, ‘terwijl hun medemensen zich
in gerieflijke villa’s zonder aanwijsbare redenen
voor de kop schieten.’” Kitty was in de gerieflijke
villa beland. Achter haar lagen de beroerde jaren
van het gewelddadige straat-
leven. Voor haar strekte zich
een lange gestichtgang uit

Ik legde haar uit dat dit een
erg ongewisse methode was.
‘Maar jij hamert altijd zo op
die pillen.” Er gebeurde niks,
en na een maand hervatte
ze de therapie. Deze manoeuvre herhaalden we
nog een paar keer, waarbij ze steeds ongelukkiger
werd en weer begon te drinken. We stonden er
machteloos bij.

Na haar val hoopten we maar één ding: dat ze
zou bezwijken aan het nu opgelopen letsel. Ze
lag op de intensive care en ik haastte me naar
het ziekenhuis om te overleggen over het verdere

beleid. Kitty bood een intens zielige aanblik,
zoals ze daar lag, gelukkig diep gesedeerd. Dit
was haar lichaam en ik kwam mijn collega’s haar
ziel brengen, want zij wisten uiteraard weinig van
haar levensverhaal. Er werd naar mij geluisterd
door de traumatoloog, de intensivist-neuroloog,
de intensivist-nefroloog (dialyse dreigde), twee
verpleegkundigen en een ethicus. Ik legde uit
wie Kitty was, voor zover ik dat kon. Ik zei dat

ze het niet verdiende om door ons toedoen
zwaar gehavend terug het leven in te worden
geduwd.

Tot mijn opluchting was men bereid niet verder
te behandelen, te extuberen zelfs, mits er geen
sprake was van een psychiatrisch ziektebeeld. Ik
kon naar waarheid zeggen dat de hele afdeling
psychiatrisch was doorgemeten en dat Kitty zo'n
beetje de enige was ‘die natuurlijk helemaal niks
mankeerde’, vulde de traumatoloog in. Was ze
schizofreen, dan was haar sprong ‘schizogeen’ en
was ze er niet mee weggekomen.

De volgende dag werd er medicamenteus een
ademstilstand teweeggebracht. Een uur na haar
overlijden werd ik gebeld door de intensivist. Ik
was onder de indruk van mijn collega’s in het
ziekenhuis, omdat ze de moed hadden Kitty te
behandelen, en niet alleen haar lichaam. Ik was
hen zo dankbaar dat ik begon te huilen toen ik de
telefoon neerlegde.

Waarop één van de zusters zei: ‘Wat ben je toch
een groentje!”
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