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Oncoloog Siddharta Mukherjee wilde geen 

traditionele medische geschiedenis schrijven. Hij 

koos voor zijn ‘biografie’ van kanker een andere 

invalshoek. ‘Patiënten zijn de echte helden.’

Twee vragen stelt oncoloog Siddharta 
Mukherjee helemaal aan het begin 
van zijn boek De keizer aller ziektes. Een 

biografie van kanker. ‘Is het voorstelbaar dat 
kanker zal sterven? Is het mogelijk deze ziekte 
voorgoed uit te bannen uit ons lichaam en onze 
samenleving?’ Twee vragen waarvan hij meteen 
zegt dat ze buiten het kader van zijn boek zul-
len vallen. 
Uitleggen wat dan wel de bedoeling is van zijn 
boek, heeft hij vandaag al een paar keer gedaan. 
Siddharta Mukherjee is moe, dankzij een jetlag 
en een reeks interviews op rij. Maar de gesoig-
neerde, buitengewoon vriendelijke en uiterst 
rap en behendig formulerende Indiase Ameri-
kaan blijft geconcentreerd en beantwoordt in 

een Amsterdams hotel alle 
vragen bijna reflexmatig 
snel en uitvoerig. 
De keizer aller ziektes is zijn 
debuut. In de ogen van 
zijn mentor, vertelt hij met 
een glimlach, heeft hij met 

zijn eersteling gezondigd tegen twee ijzeren 
wetten: schrijf nooit meer dan 500 pagina’s en 
introduceer nimmer aan het eind een nieuw 
personage. 
Dat nieuwe personage dat op de laatste blad-
zijden van zijn boek opduikt, is één van zijn 
patiënten: Germaine. Mukherjee: ‘Zij was de 
directe inspiratie voor mijn boek.’ 
Ook zij stelde een belangrijke vraag: wat was 
het eigenlijk waar ze tegen vocht? Mukherjee 
moest bekennen geen antwoord te hebben. 
Althans geen antwoord dat meer was dan een 
koele, wetenschappelijke uiteenzetting voor 

leken. ‘Ik realiseerde mij dat er ondanks alle 
persoonlijke, maar ook culturele en maatschap-
pelijke invloed die kanker heeft, geen geschie-
denis bestond van de ziekte. En zo werd mijn 
boek een wat lang uitgevallen antwoord op 
haar vraag.’ 
Mukherjee snuffelde in archieven, las een 
onwaarschijnlijke hoeveelheid literatuur, sprak 
met talloze artsen, patiënten of hun familie. 
Wat hij zo te weten kwam, vormde de basis 
voor een boek dat tegelijk een geschiedenis van 
de ziekte is, zijn persoonlijke leerschool in de 
oncologie, en een uiteenzetting van de biologie 
van kanker. Bovenal is het een verhaal waarin 
patiënten de hoofdrol spelen. ‘Ik wilde geen 
traditionele medische geschiedenis, waarin het 
gaat over heroïsche artsen die ontdekkingen 
doen en patiënten helpen. In zekere zin ga 
ik daar juist tegenin. Patiënten zijn de echte 
helden; een geschiedenis van een ziekte kun 
je niet schrijven zonder patiënten, zonder stil 
te staan bij hun veerkracht, hun vernuft en 
hun overlevingskunst. Ik wilde laten zien hoe 
kanker patiënten zozeer in beslag neemt dat ze 
de wereld daarbuiten niet meer zien.’
Zijn grondige research heeft er ook toe geleid 
dat vrijwel ieder personage in zijn boek, dood 
of levend, onderzoeker, arts of patiënt, tot leven 
komt. Dat, gecombineerd met zijn stilistische 
gaven, maakt dat zijn boek, ondanks het ‘zware’ 
onderwerp, zeer leesbaar is.

Volmaaktere versie
Behalve de lotgevallen van patiënten, kent zijn 
boek nog een ander leidmotief. ‘Een van de 
griezeligste inzichten van de jaren zeventig’, 
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Een kwaadaardige 
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Siddharta Mukherjee: ‘Vooruitgang in de oncologie is niet lineair’
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Oncoloog Siddharta Mukherjee sluit niet uit dat we allemaal voorbestemd zijn tot een 

maligne einde.

beeld: De Beeldredaktie, Inge Mol

zegt hij, ‘was dat dezelfde genen die de groei 
van embryo’s of van onze hersenen aansturen, 
in gemuteerde versies kanker veroorzaken. 
Kankercellen groeien sneller en passen zich 
beter aan dan normale cellen. Kankercel-
len zijn hyperactieve, op overleven gerichte 
volmaaktere versies van onszelf. De fameuze 
kankeronderzoeker Harold Varmus sprak ooit 
van een “distorted version of our normal selves”. 
Het leven van kanker is een recapitulatie van 
ons eigen leven; het bestaan van kanker is een 
pathologische reflectie van ons eigen bestaan.’ 
Streng voegt Mukherjee daaraan toe: ‘En dat is 
niet bedoeld als metafoor’. Ergens in zijn boek 
spreekt hij van een ‘desperate, kwaadaardige 
Doppelgänger’. Eén van de redenen waarom 
Mukherjee niet zozeer een geschiedenis als wel 
een biografie van de ziekte heeft geschreven.
Het vermogen van kankercellen om de normale 
fysiologie ‘te imiteren, te corrumperen en te 
perverteren’, roept volgens Mukherjee een 
sinistere vraag op: ‘Wat is normaal?’ Misschien 
is kanker voor ieder van ons op een gegeven 
ogenblik de nieuwe normaliteit en zijn we alle-
maal voorbestemd tot een maligne einde, aldus 
Mukherjee. Hij gelooft niet dat hij daarmee 
kanker nog angstaanjagender maakt dan het 
al is: ‘Voor zover ik weet is de ervaring van de 
meeste lezers, ook van patiënten, dat mijn boek 
juist demystificerend werkt. Ze zien kanker 
minder als een geheimzinnige, en meer als een 
zeer gecompliceerde ziekte.’

Arrogant
Er zijn, zegt hij, nog een paar redenen, waarom 
hij koos voor een ‘biografie’. ‘Ik wilde recht 
doen aan het veranderende beeld van kanker. 
Lang gold het als één ziekte, nu weten we dat 
er veel verschillende soorten kanker zijn. Het 
is alsof het personage kanker, althans in onze 
waarneming en met onze groeiende kennis, 
evolueert. Als je dat zo opschrijft, krijgt dat 
vanzelf de trekken van een biografisch portret. 
Daar komt bij: wie pretendeert dé geschiedenis 
van kanker te schrijven, is nogal arrogant. Er 
zijn vele geschiedenissen mogelijk. Dit boek is 
mijn visie.’
Mukherjee wilde per se geen handboek maken 
over de stand van zaken in de oncologie. ‘Het is 
onmogelijk om alleen al de 200.000 artikelen 
die vorig jaar over kanker verschenen samen te 
vatten.’ Het wonderlijke is dat de lezer toch op 
een toegankelijke wijze wordt bijgepraat over 
de oncologie in het begin van de 21ste eeuw. 
‘Dat illustreert mjn stelling dat wetenschappers 
meer dan ze beseffen geobsedeerd zijn met het 
verleden. Als arts-onderzoeker ben je altijd in 

Portret 
Siddharta (‘Sid’) Mukherjee (1970) woont en werkt in New York. Hij groeide 

op in New Delhi, als zoon van een manager en een lerares, en werd opgeleid 

aan Stanford, Oxford en Harvard. Momenteel is hij docent aan de Columbia 

University in New York en oncoloog in het Columbia University Medical Center. 

Hij combineert medisch-biologisch onderzoek op het gebied van leukemie met 

de behandeling van patiënten. Aanvankelijk studeerde hij filosofie, maar toen 

hij erachter kwam dat de ethische beslissingen die dokters dagelijks moeten 

nemen een soort filosofie in de praktijk zijn, besloot hij van studie te switchen. 

Mukherjee is getrouwd met beeldend kunstenaar Sarah Sze en heeft twee 

dochters. 
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‘We moeten hard hollen  
om op dezelfde plek te blijven’

discussie met het verleden. Bij elk experiment 
converseer je met een eerder experiment, elke 
nieuwe theorie haalt een oude onderuit.’ Oude 
observaties kristalliseren zich volgens hem bij 
herhaling uit tot nieuwe theorieen. Hij geeft 
een voorbeeld: de ontdekking dat het verwijde-
ren van eierstokken vetragend kan werken op 
borstkanker, kwam later ‘verpletterend’ terug 
in de vorm van het middel tamoxifen. 

Oorlog
Zijn biografie lijkt vooral een Amerikaans 
verhaal. ‘Lijkt’, want Mukherjee bestrijdt dat 

hij geen oog heeft voor be-
langrijk kankeronderzoek 
dat in de rest van de wereld 
is gedaan. De indruk, zo 
oppert hij, komt misschien 
voort uit de aandacht die 
hij besteedt aan de ‘typisch 
Amerikaanse’ gedachte 

dat er een oorlog tegen de ziekte moest worden 
gevoerd.
Mensen als Sidney Farber, vader van de 
moderne chemotherapie, en Mary Lasker, 
rijke dame uit de New Yorkse jetset met ‘een 
magnetische persoonlijkheid’, hadden het in 
de jaren vijftig en zestig voortdurend over ‘The 
War on Cancer’. Gedreven als ze waren door de 
Amerikaanse can do-geest van optimisme en 
wilskracht was de ziekte in hun ogen oplosbaar. 
Zoals het bijeenbrengen van een stel knappe 
koppen de atoombom had opgeleverd die een 

eind maakte aan de Tweede Wereldoorlog, 
en zoals later een identieke inspanning had 
geleid tot de eerste mens op de maan, zo moest, 
mits er maar genoeg financiële en intellectuele 
inspanning werd geïnvesteerd, een magic bullet 
te vinden zijn waarmee kanker kon worden 
bestreden. 
Maar van meet af aan waren er ook tegengelui-
den, weet Mukherjee. ‘Toen president Nixon 
kanker de oorlog verklaarde, was dat volgens 
de beroemde geneticus James Watson net zoiets 
als landen op de maan zonder enige kennis van 
Newtons wetten van de zwaartekracht.’ Watson 
en anderen vonden dat er veel meer fundamen-
tele kennis nodig was. 
Ergens in de jaren zeventig kwam er een 
omslagpunt. ‘Toen duidelijk werd dat hoge 
doses toxische middelen niet de magische kogel 
waren om alle kankers te stoppen.’

Nieuwe wegen
Mukherjee zegt dat het achteraf makkelijk is 
‘om met de wetenschap van nu de klinische 
praktijk en de verwachtingen van toen te bekri-
tiseren’. Talloos zijn de dwaalwegen, omwegen 
en doodlopende paden waarop dokters en 
onderzoekers zich waagden in de overtuiging 
daar werkzame behandelingen te vinden. 
Maar of dat vermijdbaar was, vindt Mukherjee 
moeilijk te beoordelen. ‘Sommige onderzoe-
kers’, gaat hij verder, ‘sloegen radicaal nieuwe 
wegen in. Die bleken niet altijd succesvol, en 
soms hebben ze het leven van patiënten nog 
ellendiger gemaakt.’ Hij schrijft over misvor-
mende operaties, over patiënten die door een 
hel gingen vanwege de grote hoeveelheden 
toxische stoffen die ze kregen toegediend. 
‘Nieuwe artsen en onderzoekers moesten vaak 
zelf weer radicaal zijn, om de bestaande radi-
cale orthodoxie, die niet correct bleek te zijn, 
tot staan te brengen.’
Neem Peyton Rous, Nobelprijswinnaar in 
1966, die hardnekkig vasthield aan de theorie 
dat kanker veroorzaakt werd door virussen. 
Onjuist. Of de theorie, tot in de jaren zestig 
aangehangen, dat ultraradicale mastecto- 
mie het antwoord was op borstkanker. Ook 
onjuist.
Mukherjee is voorzichtig, hij wil de artsen van 
toen niet blameren: ‘Laat ik eerst zeggen dat 
chirurgisch ingrijpen de steunpilaar is gebleven 
van veel kankertherapie. Maar het is zeker waar 
dat er in die jaren een self fullfilling prophecy 
heerste, met name onder leidende borstkanker
chirurgen. Ze waren domweg overtuigd van 
hun gelijk. Trials waren overbodig, vonden ze. 
Maar bedenk wel, dat ook hun patiënten geen 

Achteraf is het makkelijk, 

aldus Mukherjee, ‘om met de 

wetenschap van nu de klini-

sche praktijk en de verwachtin-

gen van toen te bekritiseren’.



Links naar meer informatie 
over het werk van Mukherjee 
vindt u onder dit artikel op 
www.medischcontact.nl.
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trials wilden. In brieven smeken vrouwen in 
die jaren hun artsen soms om de meest radicale 
therapie die mogelijk is.’
Vooruitgang in de oncologie is nooit lineair 
verlopen. En vooruitgang betekende ook niet 
altijd meer ingenieuze middelen voor genezing 
of beheersing van de ziekte. Mukherjee maakt 
een diepe buiging voor het werk van de Britse 
Cicely Saunders, die het idee van een hospice 
voor terminale patiënten muntte. ‘Haar den-
ken was minstens zo inventief als dat van de 

onderzoekers zoals Glivec, die nieuwe medi-
catie, hebben ontwikkeld. Ik heb haar daarom, 
tenminste in de Engelstalige editie, letterlijk 
een centrale plaats in mijn boek gegeven.’

Rode Koningin
De meeste biografieën gaan over personen die 
dood zijn. Mukherjees hoofdpersoon is nog 
onder ons. Toch maar die vraag, die hij niet 
wilde beantwoorden: is de ziekte onsterfelijk? 
Hij aarzelt een moment. Dan: ‘Ik denk het wel. 
Ik herhaal wat ik in mijn boek zeg: de strijd 
tegen kanker heeft veel weg van wat de Rode 
Koningin tegen Alice (in Alice in Wonderland, 
red.) vertelt: we moeten hard hollen om op 
dezelfde plek te blijven. In het genoom van de 
meest voorkomende kankersoorten, weten we 
nu, wemelt het van de afwijkingen. Mutatie op 
mutatie op mutatie. Zelfs binnen één tumor 
vinden we een verbijsterende heterogeniteit. 
Elke patiënt met kanker is uniek omdat elk 
kankergenoom uniek is. Met een variant op 
Tolstoj: normale cellen zijn identiek in hun 
normaliteit, maligne cellen worden elk op een 
andere ongelukkige manier maligne.’ 
Maar als je goed kijkt, en daarin schuilt een 
zekere hoop, zie je ‘een georganiseerde chaos’, 
zegt Mukherjee. Sommige vormen van kanker 
kunnen binnen afzienbare tijd betrekkelijk 
chronisch worden, of zijn dat al. Recentelijk 
zag ik bijvoorbeeld een patiënt die al twaalf jaar 
borstkanker in een vergevorderd stadium heeft. 
Maar voor andere vormen geldt nog steeds: de 
Rode Koningin beweegt haar voeten, de kanker 
beweegt sneller.’  

Keien in een rivier
Op een gegeven ogenblik maakt Mukherjee in zijn boek de balans op van zijn leerschool in de onco-

logie: ‘Ik kijk de kamer rond, langs de lege bureaus, en geef me er rekenschap van hoe snel de afge-

lopen twee jaar ons hebben gevormd en veranderd. Eric, een haantje, 

eerzuchtig en intelligent, is bescheidener en introspectiever geworden. 

Edwin, in zijn eerste maanden overmatig opgewekt en optimistisch, 

praat nu openlijk over berusting en verdriet. Rick, die organische che-

mie heeft gestudeerd, is zo gefascineerd geraakt door het klinische 

werk dat hij niet verwacht ooit nog naar het lab terug te keren. Lauren, 

behoedzaam en volwassen, verlevendigt haar scherpzinnige blik met 

oncologische grappen. Onze ontmoeting met kanker heeft ons afge-

rond, heeft ons gladgeslepen en gepolijst, als keien in een rivier.’ 

Bron: De keizer aller ziektes.

Siddharta Mukherjee, De keizer aller ziektes. Een biografie van kanker, De 
Bezige Bij, 591 blz., 29,90 euro.

Is Mukherjees ‘hoofdpersoon’, 

kanker, onsterfelijk? ‘Ik denk 

het wel. Want elk kanker

genoom is uniek.’


