interview

Siddharta Mukherjee: ‘Vooruitgang in de oncologie is niet lineair’

Een kwaadaardige
dubbelganger

Henk Maassen

Oncoloog Siddharta Mukherjee wilde geen

traditionele medische geschiedenis schrijven. Hij

koos voor zijn ‘biografie’ van kanker een andere

invalshoek. ‘Patiénten zijn de echte helden.’

Twee vragen stelt oncoloog Siddharta
Mukherjee helemaal aan het begin

van zijn boek De keizer aller ziektes. Een
biografie van kanker. ‘Is het voorstelbaar dat
kanker zal sterven? Is het mogelijk deze ziekte
voorgoed uit te bannen uit ons lichaam en onze

samenleving?’ Twee vragen waarvan hij meteen
zegt dat ze buiten het kader van zijn boek zul-

len vallen.

Uitleggen wat dan wel de bedoeling is van zijn
boek, heeft hij vandaag al een paar keer gedaan.
Siddharta Mukherjee is moe, dankzij een jetlag
en een reeks interviews op rij. Maar de gesoig-
neerde, buitengewoon vriendelijke en uiterst
rap en behendig formulerende Indiase Ameri-
kaan blijft geconcentreerd en beantwoordt in

‘Een geschiedenis van een
ziekte kun je niet schrijven
zonder pati¢énten’

een Amsterdams hotel alle
vragen bijna reflexmatig
snel en uitvoerig.

De keizer aller ziektes is zijn
debuut. In de ogen van
zijn mentor, vertelt hij met
een glimlach, heeft hij met

zijn eersteling gezondigd tegen twee ijzeren
wetten: schrijf nooit meer dan soo pagina’s en
introduceer nimmer aan het eind een nieuw

personage.

Dat nieuwe personage dat op de laatste blad-
zijden van zijn boek opduikt, is één van zijn
patiénten: Germaine. Mukherjee: “Zij was de
directe inspiratie voor mijn boek.’

Ook zij stelde een belangrijke vraag: wat was
het eigenlijk waar ze tegen vocht? Mukherjee
moest bekennen geen antwoord te hebben.
Althans geen antwoord dat meer was dan een
koele, wetenschappelijke uiteenzetting voor
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leken. Tk realiseerde mij dat er ondanks alle
persoonlijke, maar ook culturele en maatschap-
pelijke invloed die kanker heeft, geen geschie-
denis bestond van de ziekte. En zo werd mijn
boek een wat lang uitgevallen antwoord op
haar vraag/’

Mukherjee snuffelde in archieven, las een
onwaarschijnlijke hoeveelheid literatuur, sprak
met talloze artsen, patiénten of hun familie.
Wat hij zo te weten kwam, vormde de basis
voor een boek dat tegelijk een geschiedenis van
de ziekte is, zijn persoonlijke leerschool in de
oncologie, en een uiteenzetting van de biologie
van kanker. Bovenal is het een verhaal waarin
patiénten de hoofdrol spelen. Tk wilde geen
traditionele medische geschiedenis, waarin het
gaat over heroische artsen die ontdekkingen
doen en patiénten helpen. In zekere zin ga

ik daar juist tegenin. Patiénten zijn de echte
helden; een geschiedenis van een ziekte kun

je niet schrijven zonder patiénten, zonder stil
te staan bij hun veerkracht, hun vernuft en

hun overlevingskunst. Ik wilde laten zien hoe
kanker patiénten zozeer in beslag neemt dat ze
de wereld daarbuiten niet meer zien.’

Zijn grondige research heeft er ook toe geleid
dat vrijwel ieder personage in zijn boek, dood
of levend, onderzoeker, arts of patiént, tot leven
komt. Dat, gecombineerd met zijn stilistische
gaven, maakt dat zijn boek, ondanks het ‘zware’
onderwerp, zeer leesbaar is.

Volmaaktere versie

Behalve de lotgevallen van patiénten, kent zijn
boek nog een ander leidmotief. ‘Een van de
griezeligste inzichten van de jaren zeventig’,



Oncoloog Siddharta Mukherjee sluit niet uit dat we allemaal voorbestemd zijn tot een
maligne einde.

beeld: De Beeldredaktie, Inge Mol

Portret

Siddharta (‘Sid’) Mukherjee (1970) woont en werkt in New York. Hij groeide
op in New Delhi, als zoon van een manager en een lerares, en werd opgeleid
aan Stanford, Oxford en Harvard. Momenteel is hij docent aan de Columbia
University in New York en oncoloog in het Columbia University Medical Center.
Hij combineert medisch-biologisch onderzoek op het gebied van leukemie met
de behandeling van patiénten. Aanvankelijk studeerde hij filosofie, maar toen
hij erachter kwam dat de ethische beslissingen die dokters dagelijks moeten

nemen een soort filosofie in de praktijk zijn, besloot hij van studie te switchen.

Mukherjee is getrouwd met beeldend kunstenaar Sarah Sze en heeft twee
dochters.

interview

zegt hij, ‘was dat dezelfde genen die de groei
van embryo’s of van onze hersenen aansturen,
in gemuteerde versies kanker veroorzaken.
Kankercellen groeien sneller en passen zich
beter aan dan normale cellen. Kankercel-

len zijn hyperactieve, op overleven gerichte
volmaaktere versies van onszelf. De fameuze
kankeronderzoeker Harold Varmus sprak ooit
van een “distorted version of our normal selves”.
Het leven van kanker is een recapitulatie van
ons eigen leven; het bestaan van kanker is een
pathologische reflectie van ons eigen bestaan.’
Streng voegt Mukherjee daaraan toe: ‘En dat is
niet bedoeld als metafoor’. Ergens in zijn boek
spreekt hij van een ‘desperate, kwaadaardige
Doppelginger’. Eén van de redenen waarom
Mukherjee niet zozeer een geschiedenis als wel
een biografie van de ziekte heeft geschreven.
Het vermogen van kankercellen om de normale
fysiologie ‘te imiteren, te corrumperen en te
perverteren’, roept volgens Mukherjee een
sinistere vraag op: ‘Wat is normaal?’ Misschien
is kanker voor ieder van ons op een gegeven
ogenblik de nieuwe normaliteit en zijn we alle-
maal voorbestemd tot een maligne einde, aldus
Mukherjee. Hij gelooft niet dat hij daarmee
kanker nog angstaanjagender maakt dan het

al is: ‘Voor zover ik weet is de ervaring van de
meeste lezers, ook van patiénten, dat mijn boek
juist demystificerend werkt. Ze zien kanker
minder als een geheimzinnige, en meer als een
zeer gecompliceerde ziekte.”

Arrogant

Er zijn, zegt hij, nog een paar redenen, waarom
hij koos voor een ‘biografie’. Tk wilde recht
doen aan het veranderende beeld van kanker.
Lang gold het als één ziekte, nu weten we dat
er veel verschillende soorten kanker zijn. Het
is alsof het personage kanker, althans in onze
waarneming en met onze groeiende kennis,
evolueert. Als je dat zo opschrijft, krijgt dat
vanzelf de trekken van een biografisch portret.
Daar komt bij: wie pretendeert dé geschiedenis
van kanker te schrijven, is nogal arrogant. Er
zijn vele geschiedenissen mogelijk. Dit boek is
mijn visie.

Mukherjee wilde per se geen handboek maken
over de stand van zaken in de oncologie. ‘Het is
onmogelijk om alleen al de 200.000 artikelen
die vorig jaar over kanker verschenen samen te
vatten.” Het wonderlijke is dat de lezer toch op
een toegankelijke wijze wordt bijgepraat over
de oncologie in het begin van de 21ste eeuw.
‘Datillustreert mjn stelling dat wetenschappers
meer dan ze beseffen geobsedeerd zijn met het
verleden. Als arts-onderzoeker ben je altijd in
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‘We moeten hard hollen
om op dezelfde plek te blijven’

Achteraf is het makkelijk,
aldus Mukherjee, ‘om met de
wetenschap van nu de klini-

sche praktijk en de verwachtin-

gen van toen te bekritiseren’.

discussie met het verleden. Bij elk experiment
converseer je met een eerder experiment, elke
nieuwe theorie haalt een oude onderuit.” Oude
observaties kristalliseren zich volgens hem bij
herhaling uit tot nieuwe theorieen. Hij geeft
een voorbeeld: de ontdekking dat het verwijde-
ren van eierstokken vetragend kan werken op
borstkanker, kwam later ‘verpletterend’ terug
in de vorm van het middel tamoxifen.

Oorlog

Zijn biografie lijkt vooral een Amerikaans
verhaal. ‘Lijkt’, want Mukherjee bestrijdt dat
hij geen oog heeft voor be-
langrijk kankeronderzoek
datin de rest van de wereld
is gedaan. De indruk, zo
oppert hij, komt misschien
voort uit de aandacht die
hij besteedt aan de ‘typisch
Amerikaanse’ gedachte
dater een oorlog tegen de ziekte moest worden
gevoerd.

Mensen als Sidney Farber, vader van de
moderne chemotherapie, en Mary Lasker,

rijke dame uit de New Yorkse jetset met ‘een
magnetische persoonlijkheid’, hadden het in
de jaren vijftig en zestig voortdurend over “The
War on Cancer’. Gedreven als ze waren door de
Amerikaanse can do-geest van optimisme en
wilskracht was de ziekte in hun ogen oplosbaar.
Zoals het bijeenbrengen van een stel knappe
koppen de atoombom had opgeleverd die een
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eind maakte aan de Tweede Wereldoorlog,

en zoals later een identieke inspanning had
geleid tot de eerste mens op de maan, zo moest,
mits er maar genoeg financiéle en intellectuele
inspanning werd geinvesteerd, een magic bullet
te vinden zijn waarmee kanker kon worden
bestreden.

Maar van meet af aan waren er ook tegengelui-
den, weet Mukherjee. “Toen president Nixon
kanker de oorlog verklaarde, was dat volgens
de beroemde geneticus James Watson net zoiets
als landen op de maan zonder enige kennis van
Newtons wetten van de zwaartekracht.” Watson
en anderen vonden dat er veel meer fundamen-
tele kennis nodig was.

Ergens in de jaren zeventig kwam er een
omslagpunt. ‘“Toen duidelijk werd dat hoge
doses toxische middelen niet de magische kogel
waren om alle kankers te stoppen.’

Nieuwe wegen

Mukherjee zegt dat het achteraf makkelijk is
‘om met de wetenschap van nu de klinische
praktijk en de verwachtingen van toen te bekri-
tiseren’. Talloos zijn de dwaalwegen, omwegen
en doodlopende paden waarop dokters en
onderzoekers zich waagden in de overtuiging
daar werkzame behandelingen te vinden.

Maar of dat vermijdbaar was, vindt Mukherjee
moeilijk te beoordelen. ‘Sommige onderzoe-
kers’, gaat hij verder, ‘sloegen radicaal nieuwe
wegen in. Die bleken niet altijd succesvol, en
soms hebben ze het leven van patiénten nog
ellendiger gemaakt.” Hij schrijft over misvor-
mende operaties, over patiénten die door een
hel gingen vanwege de grote hoeveelheden
toxische stoffen die ze kregen toegediend.
‘Nieuwe artsen en onderzoekers moesten vaak
zelf weer radicaal zijn, om de bestaande radi-
cale orthodoxie, die niet correct bleek te zijn,
tot staan te brengen.’

Neem Peyton Rous, Nobelprijswinnaar in

1966, die hardnekkig vasthield aan de theorie
dat kanker veroorzaakt werd door virussen.
Onjuist. Of de theorie, tot in de jaren zestig
aangehangen, dat ultraradicale mastecto-

mie het antwoord was op borstkanker. Ook
onjuist.

Mukherjee is voorzichtig, hij wil de artsen van
toen niet blameren: ‘Laat ik eerst zeggen dat
chirurgisch ingrijpen de steunpilaar is gebleven
van veel kankertherapie. Maar het is zeker waar
dater in die jaren een self fullfilling prophecy
heerste, met name onder leidende borstkanker-
chirurgen. Ze waren domweg overtuigd van
hun gelijk. Trials waren overbodig, vonden ze.
Maar bedenk wel, dat ook hun patiénten geen



Is Mukherjees ‘hoofdpersoon’,
kanker, onsterfelijk? ‘Ik denk
het wel. Want elk kanker-
genoom is uniek.

Links naar meer informatie
over het werk van Mukherjee
vindt u onder dit artikel op
www.medischcontact.nl.

trials wilden. In brieven smeken vrouwen in
die jaren hun artsen soms om de meest radicale
therapie die mogelijk is.’

Vooruitgang in de oncologie is nooit lineair
verlopen. En vooruitgang betekende ook niet
altijd meer ingenieuze middelen voor genezing
of beheersing van de ziekte. Mukherjee maakt
een diepe buiging voor het werk van de Britse
Cicely Saunders, die het idee van een hospice
voor terminale patiénten muntte. ‘Haar den-
ken was minstens zo inventief als dat van de

Keien in een rivier

interview

onderzoekers zoals Glivec, die nieuwe medi-
catie, hebben ontwikkeld. Ik heb haar daarom,
tenminste in de Engelstalige editie, letterlijk
een centrale plaats in mijn boek gegeven.’

Rode Koningin

De meeste biografieén gaan over personen die
dood zijn. Mukherjees hoofdpersoon is nog
onder ons. Toch maar die vraag, die hij niet
wilde beantwoorden: is de ziekte onsterfelijk?
Hij aarzelt een moment. Dan: ‘Tk denk het wel.
Ik herhaal wat ik in mijn boek zeg: de strijd
tegen kanker heeft veel weg van wat de Rode
Koningin tegen Alice (in Alice in Wonderland,
red.) vertelt: we moeten hard hollen om op
dezelfde plek te blijven. In het genoom van de
meest voorkomende kankersoorten, weten we
nu, wemelt het van de afwijkingen. Mutatie op
mutatie op mutatie. Zelfs binnen één tumor
vinden we een verbijsterende heterogeniteit.
Elke patiént met kanker is uniek omdat elk
kankergenoom uniek is. Met een variant op
Tolstoj: normale cellen zijn identiek in hun
normaliteit, maligne cellen worden elk op een
andere ongelukkige manier maligne.’

Maar als je goed kijkt, en daarin schuilt een
zekere hoop, zie je ‘een georganiseerde chaos’,
zegt Mukherjee. Sommige vormen van kanker
kunnen binnen afzienbare tijd betrekkelijk
chronisch worden, of zijn dat al. Recentelijk
zag ik bijvoorbeeld een patiént die al twaalf jaar
borstkanker in een vergevorderd stadium heeft.
Maar voor andere vormen geldt nog steeds: de
Rode Koningin beweegt haar voeten, de kanker
beweegt sneller.’

Op een gegeven ogenblik maakt Mukherjee in zijn boek de balans op van zijn leerschool in de onco-
logie: ‘Ik kijk de kamer rond, langs de lege bureaus, en geef me er rekenschap van hoe snel de afge-
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lopen twee jaar ons hebben gevormd en veranderd. Eric, een haantje,
eerzuchtig en intelligent, is bescheidener en introspectiever geworden.
Edwin, in zijn eerste maanden overmatig opgewekt en optimistisch,
praat nu openlijk over berusting en verdriet. Rick, die organische che-
mie heeft gestudeerd, is zo gefascineerd geraakt door het klinische
werk dat hij niet verwacht ooit nog naar het lab terug te keren. Lauren,
behoedzaam en volwassen, verlevendigt haar scherpzinnige blik met
oncologische grappen. Onze ontmoeting met kanker heeft ons afge-
rond, heeft ons gladgeslepen en gepolijst, als keien in een rivier.
Bron: De keizer aller ziektes.

Siddharta Mukherjee, De keizer aller ziektes. Een biografie van kanker, De
Bezige Bij, 591 blz., 29,90 euro.
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