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L
aatst las ik dat een inspecteur voor de gezondheidszorg 
in een zaak bij het tuchtcollege beweerde dat in de rela-
tie tussen arts en patiënt een knu�el niet professioneel 
zou zijn. Gelukkig kwam er vanuit de beroepsgroep veel 

protest. Het herinnerde me aan die ene keer dat ik een knu�el 
kreeg van mijn arts. 

Vier jaar waren mijn man en ik ongewenst kinderloos. Een 
deel daarvan zijn we onder behandeling van een gynaecoloog 
geweest. In dat traject werd er een baarmoederfoto geadviseerd. 
De gynaecoloog die het onderzoek uitvoerde, was niet mijn 
eigen gynaecoloog. Ik had deze arts slechts één keer eerder 
gezien. Ik lag op de onderzoekstafel. Mijn man moest achter het 
scherm gaan staan om hem te beschermen tegen de straling. Ik 
kneep mijn ogen stijf dicht en het werd me zwart voor de ogen. 
Ik herinner me de pijn, het gevoel van vernedering, de eenzaam-
heid. Verkracht voelde ik me. Na het onderzoek kreeg ik echt 
een vluchtreactie. Ik trok mijn man aan zijn mouw en wilde zo 
snel mogelijk het ziekenhuis verlaten. Weg, weg, weg. Nu was 
ik door de pijn en de paniek sterk verzwakt, dus nog voor ik het 
einde van de gang had gehaald, zakte ik in elkaar. Ik werd op 
een brancard gelegd en snel teruggebracht naar een kamertje, 
waar ik bremzoute soep kreeg en een beetje opknapte.

Thuisgekomen voelde ik me ellendig, verdrietig en verne-
derd, door de ongewenste kinderloosheid en door het nare 

onderzoek. Ik kroop in bed, mijn dekbed over mijn hoofd 
en ik ben er twee dagen niet meer uit gekomen. Een week 
later had ik een afspraak met mijn eigen gynaecologe. Ze 
vroeg hoe het ging. Ik kon alleen maar huilen. Met horten 
en stoten vertelde ik haar dat ik me verkracht had gevoeld, 
vernederd. Het raakte haar zichtbaar. Ze pakte me vast en gaf 
me een knu�el. Ik geloof niet dat ze iets had kunnen doen 
wat meer impact had dan dat. Met die knu�el herstelde ze 
mijn vertrouwen in artsen. Ik voelde me gezien en gehoord. 
Ik voelde me begrepen.

We kregen uiteindelijk een dochtertje. Ze was 2,5 jaar toen ik 
borstkanker kreeg. Ik heb ongewenste kinderloosheid altijd 
zwaarder gevonden dan kanker. Veel mensen begrijpen dat niet. 
Het heeft vooral te maken met een gevoel van schaamte en met 
hoe de omgeving op je medische traject reageert. Iedereen snapt 
dat kanker ellendig is, maar met ongewenste kinderloosheid 
stuit je op veel onbegrip, zowel van mensen met kinderen als van 
bewust kinderlozen. 

Mijn dochter is inmiddels 11. Mijn kankerdiagnose ligt ook 
alweer negen jaar achter me. Mijn gynaecologe van toen 
kom ik heel af en toe tegen. Niet meer in het ziekenhuis, 
maar bijvoorbeeld op de vrijmarkt op Koningsdag, waar 
onze dochter haar speelgoed verkoopt. Geluk zit in kleine en 
grote dingen. 

De knuffel van mijn arts

Désirée Hairwassers, patient advocate
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